Lời vừa nói ra vốn định sẽ trêu cho Nghiên Vũ xấu hổ, nhưng trái lại, lại tự làm mình bối rối. Tim hắn bỗng đập nhanh hơn, thoáng chút có sự lo lắng nhưng không hiểu được là đang lo lắng vì chuyện gì, là đang sợ cậu sẽ đồng ý hắn hay… sẽ từ chối hắn. Thầm nghĩ, rốt cuộc là bản thân đang chờ đợi điều gì kia chứ.
– Xuất… xuất ra liền, vong nam hay vong nữ… xuất ra liền. Úm ma ni bắt mi hùm…
Cậu vừa nói vừa vung tay đánh vào ngực hắn. Bầu không khí tưởng chừng như ám muội có chút lãng mạn này lại bị sự ngớ ngẫn thường ngày của cậu xua tan.
Bỗng cậu nhỏ giọng hỏi, trên mặt lộ rõ vẻ đăm chiêu có chút rụt rè e ngại.
– Ưm,… Khung Thương nè! Ông có từng nghe bà cố kể về ông bảy Cò không, tối qua thấy bà cố xúc động mạnh như vậy, tui đau lòng lắm.
– Tui thấy cậu nhiều chuyện thì có! Bà cố của tui mắc gì cậu đau lòng.
– Bà cố hai thương tui như vậy, mà bà cố cũng là bà cố của tui mà.
– Đâu ra! Trầu cau gì chưa, cậu muốn làm dâu đến thế à?
Lời vừa dứt bỗng khiến cho cả hai ngượng ngùng không dám nhìn thẳng đối phương.
– Có lần tui nghe bà cố với cố tư nói chuyện có chắc tới ông bảy, chỉ biết là ông bảy ngày xưa cũng giống như hai bà cố đều là đào hát, nghe kể ông bảy ngày trước xinh đẹp lắm.
– Đào sao? Xinh đẹp,… nhưng ông bảy là nam mà ta!
– Chả biết! Còn về vì sao ông bảy mất thì gần như cả bà nội và bà cố đều không muốn nhắc tới.
– Nó bị người ta đánh tới chết, bởi do bị bắt gặp hẹn hò với một thằng nô nhà chủ điền,… qua ăn cơm đi rồi cố kể tiếp cho nghe.
Bà tư đã ngồi sẵn đó tự bao giờ, mâm cơm phảng phất khói thơm cũng đã được đơm sẵn. Nghe vậy cả hai tiến lại gần, bà tư không vội kể ngay, ung dung xới cơm rồi gắp miếng thịt to cho vào chén cả hai.
Dáng bà ngồi chống chân thoáng nhìn dung dị nhưng toát lên được cốt cách du nhiên có đôi phần khuê cát. Hồi sau bà mới bắt đầu cất giọng kể.
– Hồi đó, những năm 60 – 70, là giai đoạn hoàng kim của sân khấu cải lương, nhiều đoàn hát nó mọc lên như nấm sau mưa vậy. Thằng bảy nhờ tao với bà hai nắn nót mà cũng thành đào hát có tiếng gần xa, nhưng mà bất nhơn cái, mắc cái cớ chi nó lại yêu phải một thằng đờn ông.
Giọng bà tư Nho uất nghẹn như muốn khóc, người khẽ run cả lên siết chặt đôi đũa trong tay hiện rõ nỗi trách hờn, nhưng trong đáy mắt không giấu được nỗi nhớ nhung chua sót.
– Thằng bảy ngày đó nó đẹp lắm, cái thằng mỏng như tờ lá lúa mà trắng như bông bưởi. Bởi đâu có dô mấy vai kép được đâu, dị đó… mà dô hạp mấy vai đào đẹp.
– Nó ham hát lắm, thuở sinh thời có bà cả nhà hội đồng thích xem hát lắm, cứ hễ tuần nào cũng tới xem hát, bên cạnh còn có dắt theo thằng hầu thân tín.
– Năm rộng tháng dài, rõ là dưới gốc cây tràm liễu nhưng hương tràm liễu không át nỗi được mùi máu tươi. Cũng giống như hai tấm chân tình cũng không lây động được tình người của định kiến xã hội lúc đó.
[ 56 năm trước ]
Thời điểm ấy nghệ thuật cải lương được đông đảo nhân dân đón nhận, dẫu cho lúc ấy đất nước đang trong đạn lạc bom bay. Cải lương như là món vũ khí chiến đấu của người nghệ sĩ, giữ lấy cái hồn, cái văn hóa,… của dân tộc, nó cũng là lời kêu gọi kháng chiến tuyên truyền và gìn giữ tài sản lớn nhất của dân tộc Việt Nam… đó là LÒNG YÊU NƯỚC.
Trên nhánh cây hoa Gạo, thấp thoáng bóng dáng một thiếu niên trạc 20 – 21 tuổi, dáng người gầy nhưng săn chắc nước da rắm nắng mà khỏe khoắn. Ánh mắt như dán về nơi có ánh sáng phát ra, trong đáy mắt đong đầy ý cười, dịu dàng và ôn nhu.
Nơi ánh đèn sân khấu phát ra, bóng hình như ẩn như hiện dưới lớp khói mờ. Thoạt ảnh phong thái du nhiên trong bộ phục trang, nước da trắng ngần, đôi mi cong dài, đôi mắt trong veo ngấn lệ,… động tác ra bộ dứt khoát như đang múa.
Ấy là chàng đào hát bảy Cò, đứa em út của đoàn, cũng đã tròn 20 tuổi.
Đêm diễn đã đóng màn, lúc này đã không còn ai, chỉ sót lại ánh trăng trắng ngà và một bóng người,… dường như đang chờ đợi ai đó.
Trăng đêm nay rất sáng và tỏ, sáng đến mức có thể nhìn rõ được mọi thứ xung quanh.
– Mấy người đợi tui lâu hông?
Bảy Cò từ sau đi đến cất giọng hỏi, dáng người nhỏ nhăn, mảnh khảnh, chỉ đứng cao ngang ngực cùa cậu thiếu niên. Mắt to tròn ngước nhìn người mình thương.
Giây phút chàng trai quay lại, ánh mắt cả hai va vào nhau, bảy Cò vẫn ngước nhìn, cong môi nhẹ cười chớp mắt nhìn.
Trước bộ dạng đáng yêu đó, tim cậu phút chốc đập loạn nhịp. Ngẩn ngơ nhìn người thương trước mắt.
Cảnh vật lúc này dường như cũng hiểu ý, mọi thứ lặng yên. Chỉ còn nghe thấy âm thanh của hoa bật cười trong bóng tối, tiếng trăng vỡ vụn phủ phấn xuống làn da theo sương khuya lành lạnh.
– Nhìn gì dữ dợ!
– Nhìn tiên nữ trước mắt, không tranh thủ nhìn là tiên nữ bay về trời mất.
Câu thả thính sến súa vụng về ấy khiến bảy Cò không nhịn được mà bật cười nói.
– Sến sẩm quá đi, Học ai dợ?
Bị nói như thế, khó tránh được cậu xấu hổ gãi đầu đáp.
– Thì… tui thấy ở trong mớ sách cũ của bà cả ghi dị á. Mấy người thích ca hát thơ ca, tui cũng bày đặt học này kia,… không thôi mấy người chán tui sao.
Cả hai ngồi xuống dưới gốc cây hoa Gạo, hoa nở rộ đỏ rực cả cành, lấm tấm theo gió đêm rơi xuống. Hoa Gạo có hương thơm rất nhẹ, rất nhẹ,… thơm nhất là khi hoa vừa rụng khỏi cành, chỉ khi hoa rụng đủ nhiều phủ kín đỏ cả mặt đất mới đủ để tỏa hương nhè nhẹ.
Bảy Cò khẽ ngã đầu lên vai cậu, nhỏ giọng nói.
– Mấy người đừng có chê tui ‘sướng ca vô loài’ là được rồi.
– Tui mê mấy người như điếu đổ còn không hết.
Mấy người mà là con gái là tui cưới mấy người liền.
– Àaaa… dị là sau này tính bỏ tui đi lấy dợ phải hông?
Cậu vội xua tay giải thích.
– Hổng phải dậy,…
Cậu quay sang nắm lấy tay bảy Cò nghiêm giọng nói.
– Tui muốn lấy mấy người,… tui nợ mấy người cái đám cưới đàng hoàng, tui muốn mấy người có danh phận,… tui càng hổng muốn ngươi ta nói này nói nọ dì về người tui yêu hết á.
Lời vừa dứt, bảy Cò chòm người đến hôn cậu.
Trăng cũng đã lên cao, hoa cũng đã rũ cánh, bởi có lẽ. Không cần hiểu hết câu chuyện, chỉ cần hít một hơi và để mùi hương của hoa và nụ hôn kể phẩn còn lại.
Nó mềm mại như cánh hoa, trong trẻo như ánh trăng, nhưng lại có chút gì đó đủ để trái tim ta rung nhẹ.