Những ngày cận kề lễ cưới, mạng xã hội gần như rơi vào trạng thái “nóng lên từng giờ” khi thiệp mời bắt đầu được gửi đi, từng chiếc phong bì tinh xảo xuất hiện trong tay các ngôi sao, idol, người của công chúng.
Ai nhận được cũng không giấu nổi sự háo hức mà đăng lên khoe, có người chỉ chụp góc cạnh tấm thiệp với dòng chữ ép kim dưới ánh đèn, có người còn quay cả video mở thiệp như một nghi thức nhỏ đầy trang trọng.
Và điều khiến người ta bàn tán không dứt không chỉ là độ xa hoa, mà là cảm giác — cảm giác rằng đây không đơn thuần là một đám cưới, mà là một sự kiện sẽ được nhắc lại rất lâu về sau.
Trong từng bức ảnh được đăng tải, cái tên Thẩm Băng và Tiêu Nguyệt xuất hiện như một cặp đôi đã mặc định gắn liền với nhau, không cần giới thiệu thêm, không cần giải thích dài dòng, chỉ cần nhắc đến là đủ khiến người ta hiểu đang nói về ai.
Nhưng đằng sau sự náo nhiệt ấy, quá trình chuẩn bị lại mang một nhịp điệu hoàn toàn khác — tỉ mỉ, kiên nhẫn và gần như… tuyệt đối chính xác.
Từ màu hoa, kiểu ánh sáng, cách bố trí bàn tiệc cho đến từng chi tiết nhỏ như chất liệu khăn trải, độ rủ của rèm hay mùi hương nhẹ trong không gian.
Tất cả đều được chọn lựa dựa trên sở thích của Tiêu Nguyệt, không phải kiểu chiều chuộng qua loa, mà là sự thấu hiểu đến mức gần như không cần hỏi lại, bởi Thẩm Băng nhớ rất rõ nàng thích tông màu lạnh pha chút ấm, thích ánh đèn dịu hơn là rực rỡ, thích những thứ có chiều sâu hơn là phô trương bề mặt, và thế là toàn bộ không gian lễ cưới dần được định hình theo đúng “chất” của nàng — thanh lịch, tinh tế, nhưng không hề nhạt nhòa.
Có lần, khi đang duyệt bản thiết kế trang trí lần cuối, Tiêu Nguyệt nhìn bản phối màu rồi khẽ nghiêng đầu, giọng có chút ngạc nhiên:
“Cái này… giống hệt ý em từng nói hôm trước.”
Nàng không chắc mình đã diễn đạt rõ ràng đến mức đó, nhưng bản vẽ trước mắt lại như thể được lấy ra từ chính suy nghĩ của mình, Thẩm Băng đứng bên cạnh chỉ lật thêm một trang tài liệu, giọng bình thản:
“Không phải em nói, là em từng thích,” cô dừng lại một chút, như thể đang cân nhắc cách diễn đạt, rồi nói tiếp, “mấy thứ em thích… tôi đều nhớ.”
Câu nói không lớn, cũng không mang ý phô trương, nhưng lại khiến Tiêu Nguyệt im lặng trong vài giây, ánh mắt khẽ mềm đi, bởi có những điều không cần làm lớn, chỉ cần làm đủ tinh tế là đã chạm tới rồi.
——————
Mùa đông đến nhanh hơn người ta kịp chuẩn bị, những cơn gió lạnh lùa qua từng con phố mang theo cái buốt khô khốc khiến ai đi ngang cũng vô thức co vai lại.
Chiều hôm ấy Tiêu Nguyệt vừa kết thúc một buổi quay kéo dài, ánh đèn trường quay vẫn còn như vương lại trong mắt, nàng tự lái xe về, con đường không quá đông nhưng đủ ồn ào để khiến người ta muốn nhanh chóng trở về một nơi ấm áp hơn.
Xe lướt qua một đoạn đường vắng hơn thường lệ, và chính trong khoảnh khắc tưởng chừng bình thường ấy, ánh mắt nàng chợt khựng lại.
Bên lề đường, dưới ánh đèn vàng nhạt, một người phụ nữ tóc tai rối bời, quần áo xộc xệch đang bị một người đàn ông nắm chặt cổ tay kéo đi, động tác thô bạo đến mức khiến người ta chỉ cần nhìn cũng thấy đau, người phụ nữ cố giằng ra nhưng gần như không có sức, thân thể chao đảo theo từng bước kéo lê.
Tiêu Nguyệt không kịp suy nghĩ nhiều, chân đã đạp phanh, chiếc xe dừng lại gấp gọn bên lề, nàng hạ cửa kính, giọng nói không lớn nhưng sắc lạnh, đủ để xuyên qua không khí lạnh buốt:
“Anh kia, giữa ban ngày ban mặt mà anh đang làm gì vậy? Tôi đã báo cảnh sát rồi đấy!”
Câu nói được thốt ra dứt khoát, không run, không do dự, như một lằn ranh rõ ràng được vạch ra ngay giữa con đường.
Người đàn ông kia khựng lại, quay đầu nhìn, ánh mắt thoáng qua sự khó chịu rồi nhanh chóng chuyển sang hoang mang khi nghe đến hai chữ “cảnh sát,” bàn tay đang nắm chặt cổ tay người phụ nữ chợt buông ra.
Hắn chửi thề một tiếng rất nhỏ, rồi quay đầu bỏ chạy, gần như lao thẳng vào một con ngõ tối gần đó, bước chân vội vã như sợ chỉ chậm một giây thôi cũng sẽ bị giữ lại.
Sau khi chắc chắn xung quanh đã yên ắng, không còn bóng dáng người đàn ông kia, Tiêu Nguyệt mới thật sự mở cửa xe bước xuống, gió lạnh lập tức lùa tới khiến tà áo nàng khẽ lay.
Nhưng nàng dường như không để tâm, chỉ nhanh chóng tiến lại gần người phụ nữ vẫn còn đứng chao đảo bên lề đường, giọng hạ thấp, chậm rãi và cẩn trọng như sợ làm đối phương giật mình:
“Cô ổn chứ?”
Người phụ nữ khẽ lắc đầu, động tác yếu ớt, không nói gì, mái tóc rối che gần nửa khuôn mặt, đôi vai run lên theo từng cơn gió lạnh.
Và chính lúc Tiêu Nguyệt đưa tay vén nhẹ phần tóc ấy sang một bên để nhìn rõ hơn, tim nàng bỗng khựng lại như vừa hụt một nhịp — khuôn mặt ấy, dù tiều tụy, dù hốc hác đến mức gần như mất đi vẻ quen thuộc, nàng vẫn nhận ra ngay lập tức.
Lệ Na.
Cái tên ấy hiện lên trong đầu không báo trước, kéo theo những ký ức cũ không mấy dễ chịu, những đoạn quá khứ mà nàng từng nghĩ mình đã bỏ lại phía sau, vậy mà giờ đây lại đứng ngay trước mắt, trong một bộ dạng hoàn toàn trái ngược với hình ảnh từng kiêu ngạo và sắc sảo ngày nào.
Mới chỉ hai mươi bốn tuổi, bằng tuổi nàng, nhưng gương mặt Lệ Na lại mang theo dấu vết của thời gian và mệt mỏi, khóe mắt hằn lên những nét uể oải, làn da nhợt nhạt, cả người toát ra cảm giác như đã bị bào mòn đi rất nhiều.
Tiêu Nguyệt đứng yên một giây lâu hơn bình thường, ánh mắt thoáng qua sự phức tạp khó giấu, giữa ký ức và hiện tại có một khoảng cách không dễ lấp đầy, nàng không quên những chuyện đã từng xảy ra, không quên cảm giác của mình khi đó.
Nhưng khi nhìn bộ dạng này của Lệ Na — mái tóc rối, quần áo xộc xệch, ánh mắt còn sót lại sự hoảng loạn — tất cả những điều ấy lại không đủ để khiến nàng quay lưng.
Nàng khẽ thở ra một hơi, rất nhẹ, như tự điều chỉnh lại chính mình, rồi giọng nói khi cất lên đã không còn sự do dự:
“Là cô…”
Câu nói dừng lại giữa chừng, không mang ý trách móc, cũng không mang ý thân quen, chỉ đơn giản là xác nhận, Lệ Na nghe vậy khẽ ngẩng lên, ánh mắt thoáng qua sự ngạc nhiên, rồi lập tức cụp xuống, như thể không muốn bị nhìn thấy trong bộ dạng này, đôi môi mấp máy nhưng không thành lời.
Tiêu Nguyệt mím môi, ánh mắt thoáng qua một tầng do dự rất mỏng — nàng không chắc Lệ Na trước mặt mình là thật hay chỉ đang diễn, bởi giữa họ từng có những ký ức không mấy dễ chịu, những lần va chạm đủ để tạo ra khoảng cách không dễ xóa bỏ.
Nhưng rồi cái lạnh cắt da của buổi chiều đông, cùng bộ dạng tiều tụy đến mức gần như không còn che giấu nổi của Lệ Na, khiến mọi suy tính trở nên… không còn quan trọng nữa.
Cuối cùng, Tiêu Nguyệt vẫn cởi áo khoác của mình, khoác lên vai cô ta một cách dứt khoát, không nói thêm lời nào, như thể đã tự đưa ra quyết định rồi thì không cần giải thích, sau đó xoay người bước nhanh về phía cửa hàng tiện lợi gần đó, động tác gọn gàng nhưng trong lòng lại không hoàn toàn yên tĩnh.
Ánh đèn trắng của cửa hàng hắt ra nền đường, tạo thành một khoảng sáng ấm áp tách biệt với không khí lạnh bên ngoài, Tiêu Nguyệt chọn vài món ăn đơn giản, thêm một chai nước ấm, không suy nghĩ quá nhiều, chỉ là những thứ có thể giúp người kia ổn định lại nhanh nhất.
Khi thanh toán xong và đẩy cửa bước ra, nàng khẽ khựng lại — những bông tuyết đầu mùa đã bắt đầu rơi, không dày, nhưng đủ để phủ lên mặt đường một lớp trắng mỏng, từng bông nhẹ như lông vũ, rơi chậm rãi trong không gian tĩnh lặng, khiến khung cảnh vốn đã lạnh lại càng thêm tê buốt.
Tiêu Nguyệt vô thức rùng mình, hơi lạnh len qua lớp áo mỏng, nhưng nàng không dừng lại, chỉ siết chặt túi đồ trong tay rồi quay trở lại chỗ cũ.