Chẳng mấy chốc, thời gian như một dòng chảy lặng lẽ mà tàn nhẫn, cuốn mọi thứ đi mà không để lại dấu vết rõ ràng, đã đến năm thứ ba kể từ ngày đó.
Tiêu Nguyệt giờ đây, khi tuổi đời còn chưa chạm mốc hai mươi mốt, lại đã đứng ở một vị trí mà vô số người chỉ có thể ngẩng đầu nhìn lên với sự ngưỡng mộ pha lẫn khao khát, ánh đèn sân khấu không còn là thứ khiến nàng bối rối nữa mà đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống.
Mỗi nụ cười, mỗi cái nghiêng đầu, mỗi ánh mắt đều được trau chuốt đến mức hoàn hảo, như thể nàng sinh ra đã thuộc về nơi đó. Nhưng đằng sau tất cả ánh hào quang ấy, lịch trình dày đặc đến nghẹt thở, những chuyến bay nối tiếp không điểm dừng, những đêm thức trắng trong phòng thu hay hậu trường lạnh lẽo—tất cả dần dần bào mòn đi những khoảng thời gian vốn dĩ rất riêng tư.
Ở một nơi khác, cách xa hàng ngàn cây số, công ty công nghệ của Thẩm Băng cũng phát triển với tốc độ đáng kinh ngạc, từ một cái tên còn xa lạ dần trở thành đối thủ đáng gờm trên thị trường quốc tế, mỗi ngày của cô được lấp đầy bởi những cuộc họp kéo dài, những bản báo cáo chưa kịp nguội, những quyết định có thể thay đổi cả cục diện chỉ trong một cái gật đầu.
Cô vẫn là Thẩm Băng của trước kia—lạnh lùng, quyết đoán, không để cảm xúc chen vào công việc—chỉ là, dường như càng bước lên cao, khoảng cách giữa cô và những điều từng khiến cô mềm lòng cũng ngày một xa hơn.
Hai con người, hai quỹ đạo tưởng chừng song song nhưng lại dần bị kéo lệch bởi chính tham vọng và lựa chọn của mình, thời gian gọi điện cho nhau từ “mỗi ngày” biến thành “khi rảnh”, rồi lại từ “khi rảnh” biến thành những tin nhắn ngắn ngủi gửi vội trong lúc chờ chuyến bay hay giữa hai cuộc họp.
Thậm chí có những ngày, điện thoại vẫn nằm yên trong tay mà không ai đủ thời gian hay đủ tỉnh táo để nhấn gọi. Không phải vì họ quên, mà là vì cuộc sống đã vô tình chiếm hết những khoảng trống từng thuộc về đối phương.
Có những đêm, Tiêu Nguyệt kết thúc buổi diễn muộn, trở về phòng khách sạn, tháo bỏ lớp trang điểm, ngồi lặng trước gương, ánh mắt dừng lại ở màn hình điện thoại tối đen, ngón tay lơ đãng lướt qua cái tên quen thuộc trong danh bạ, muốn gọi… nhưng rồi lại thôi, nàng khẽ thở dài, tự cười với chính mình:
“Giờ này chắc cậu ấy còn đang họp…” câu nói nhẹ tênh, nhưng lại mang theo chút trống trải khó gọi thành tên.
Còn Thẩm Băng, trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi phòng làm việc chỉ còn lại ánh đèn trắng lạnh lẽo, cô tựa lưng vào ghế, khẽ nhắm mắt, điện thoại nằm ngay bên cạnh.
Chỉ cần một cái chạm là có thể kết nối với người kia, nhưng lịch trình ngày mai, những con số chưa hoàn thành, những trách nhiệm đang đè nặng… tất cả khiến bàn tay cô dừng lại giữa chừng, rồi cuối cùng chỉ khẽ siết lại, như thể bỏ lỡ đó cũng là một loại lựa chọn.
Đêm đầu hè buông xuống mang theo cái oi nhẹ còn vương lại của ban ngày, nhưng trong văn phòng rộng lớn nơi tầng cao nhất, ánh đèn trắng vẫn sáng lạnh như chưa từng biết đến khái niệm nghỉ ngơi.
Thẩm Băng ngồi trước màn hình máy tính, hàng loạt số liệu và biểu đồ vẫn đang hiển thị, nhưng ánh mắt cô lại không thực sự đặt vào đó, quầng thâm nơi đáy mắt lộ rõ sau nhiều ngày thiếu ngủ, cả người toát lên vẻ mệt mỏi bị kìm nén quá lâu mà chưa từng được giải tỏa.
Trong tay cô, không phải là tài liệu hay báo cáo, mà là một bức ảnh đã cũ—ảnh của Tiêu Nguyệt, khi mọi thứ còn đơn giản đến mức chỉ cần một cuộc gọi là có thể xóa tan cả ngày dài.
Góc ảnh đã sờn đi, lớp giấy mỏng mang theo dấu vết của thời gian và cả những lần bị lôi ra, cất vào quá nhiều, như thể chủ nhân của nó chưa từng thực sự đặt nó xuống mà quên đi.
Ngón tay Thẩm Băng khẽ lướt qua khuôn mặt trong ảnh, động tác chậm rãi, cẩn thận đến mức gần như sợ làm nhòe đi ký ức đã được giữ gìn quá lâu, ánh mắt cô trầm xuống, không còn sự sắc bén thường thấy nơi phòng họp, mà chỉ còn lại một khoảng lặng hiếm hoi, mềm đi một cách rất khó nhận ra.
Cô khẽ nghiêng đầu, tựa nhẹ lên lưng ghế, giọng nói thấp đến mức gần như chỉ còn là một lời thì thầm rơi vào khoảng không tĩnh lặng:
“Nguyệt Nguyệt…”
Một nhịp dừng, như thể cô đang gom góp lại tất cả những điều chưa kịp nói, tất cả những khoảng thời gian đã bỏ lỡ, rồi mới tiếp tục, giọng khàn đi đôi chút:
“Chỉ một chút nữa thôi… đợi tôi…”
Lời hứa ấy không lớn, không vang, nhưng lại nặng đến mức chính cô cũng không dám nói to hơn, như thể chỉ cần chạm mạnh một chút thôi, nó sẽ vỡ ra cùng với tất cả những gì cô đã cố gắng giữ vững suốt thời gian qua.
Ngoài cửa kính, thành phố vẫn rực sáng, dòng xe vẫn trôi không ngừng, còn Thẩm Băng thì vẫn ngồi đó, giữa ánh đèn lạnh lẽo, nắm chặt trong tay một quá khứ mà cô chưa từng buông xuống—và một tương lai mà cô đang cố gắng chạm tới, dù cái giá phải trả là những khoảng cách ngày một dài thêm giữa cô và người mà cô chưa từng thôi nghĩ đến.
——————
Mùa thu lại đến, mang theo cái se lạnh dịu dàng len qua khung cửa sổ, phủ lên căn phòng một lớp tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ cả tiếng kim đồng hồ chậm rãi dịch chuyển.
Tiêu Nguyệt ngồi trên sofa, dáng người thu lại trong ánh đèn vàng nhạt, trước mặt là chiếc bánh kem dâu nhỏ xinh, lớp kem mịn màng được trang trí đơn giản nhưng tinh tế, con số “21” cắm trên đó lặng lẽ cháy lên hai ngọn nến yếu ớt, ánh lửa chập chờn phản chiếu trong đôi mắt nàng, khiến nó càng thêm mông lung.
Bên phải, chiếc điện thoại công việc vẫn không ngừng rung lên, màn hình sáng liên tục với hàng loạt thông báo chúc mừng sinh nhật từ fan, từ đồng nghiệp, từ những người quen biết xa gần—những lời chúc dài ngắn khác nhau, nhiệt tình và ấm áp, như một cơn sóng ồn ào đổ dồn về phía nàng.
Nhưng Tiêu Nguyệt chỉ liếc qua một cái, rồi lại lặng lẽ quay đi, như thể tất cả những âm thanh ấy đều bị ngăn lại bên ngoài một lớp kính vô hình.
Bên trái, một chiếc hộp quà được đặt ngay ngắn, mở ra bên trong là sợi dây chuyền tinh xảo—món quà từ Thẩm Băng gửi về từ nơi xa xôi, ánh kim loại lạnh lẽo nhưng lại mang theo chút gì đó quen thuộc đến đau lòng.
Tiêu Nguyệt khẽ đưa tay chạm vào, đầu ngón tay dừng lại trên mặt dây, nhẹ đến mức gần như không chạm, như thể chỉ cần mạnh hơn một chút thôi cũng sẽ làm vỡ đi thứ cảm xúc đang mong manh tồn tại trong lòng nàng.
Trên tay nàng là chiếc điện thoại cá nhân, màn hình hiện lên một tin nhắn ngắn ngủi—lời chúc sinh nhật từ Thẩm Băng, không dài dòng, không hoa mỹ, chỉ vỏn vẹn vài chữ quen thuộc đến mức khiến người ta vừa muốn cười, lại vừa thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng.
Đã là năm thứ ba rồi, năm thứ ba Tiêu Nguyệt đón sinh nhật một mình, không còn những cuộc gọi kéo dài đến khuya, không còn giọng nói trầm thấp xen lẫn ý cười bên tai, cũng không còn ai ở bên cạnh để nàng có thể tùy ý làm nũng hay than phiền về một ngày mệt mỏi.
Khóe mắt nàng khẽ đỏ lên từ lúc nào không hay, ánh nhìn dừng lại ở con số “21” đang lung lay trong ánh nến, một con số đẹp đẽ mà người ta vẫn hay gọi là tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, nhưng lúc này lại chỉ khiến nàng cảm thấy trống trải đến lạ; nàng khẽ thở ra một hơi, môi cong lên thành một nụ cười rất nhẹ, nhưng lại chẳng mang theo bao nhiêu vui vẻ, giọng nói khe khẽ vang lên trong căn phòng vắng:
“Lại thêm một năm nữa rồi…”
Không ai đáp lại, chỉ có ánh nến chập chờn như muốn tắt, Tiêu Nguyệt ngồi đó thêm một lúc lâu, rồi cuối cùng cũng cúi xuống, nhẹ nhàng thổi tắt hai ngọn nến, căn phòng lập tức chìm vào một khoảng tối dịu đi, chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại vẫn chưa tắt.
Nàng nhìn vào dòng tin nhắn kia thêm một lần nữa, ngón tay khẽ dừng lại trên bàn phím như muốn trả lời, nhưng rồi lại chậm rãi buông xuống, để mặc mọi lời muốn nói tan đi trong im lặng—bởi có những khoảng cách, không phải chỉ cần một câu “chúc mừng sinh nhật” là có thể lấp đầy.