Về tới khoảng sân đất trước nhà, Tầm mang chiếc cối đá nhỏ từ góc bếp ra thềm giếng khơi rửa sạch.
Cô đổ hết số cua đồng trong giỏ tre ra chiếc chậu sành.
Cò ngồi xổm bên cạnh, tò mò nhìn chị gái làm việc.
Tầm nhanh tay lật ngửa từng con cua, tách bỏ phần yếm, xé mai cua để riêng sang một bên rồi lấy phần thịt và thân cua cho vào cối.
Cô dùng chiếc que tre nhỏ, tỉ mẩn khêu phần gạch vàng ươm từ trong mai cua ra một chiếc bát nhỏ.
Cô nhấc chày gỗ lên, bắt đầu giã cua.
Từng nhịp chày đều đặn nén xuống đáy cối, nghiền nát lớp vỏ cứng và phần thịt cua thành một hỗn hợp nhuyễn mịn.
Giã xong, cô múc một gáo nước sạch đổ vào cối đá, dùng tay bóp nhẹ cho thịt cua tan vào nước.
Sau đó, cô lót một lớp lá chuối tươi lên rá tre, cẩn thận lọc lấy phần nước cốt cua đặc sánh chảy xuống chiếc nồi gang, phần xác vỏ cua được bỏ đi.
Xong việc lọc cua, cô chuyển sang nhặt mớ rau đay.
Những lá sâu, lá già bị ngắt bỏ, chỉ giữ lại phần đọt non và lá xanh nguyên vẹn.
Cô đem rau ra giếng rửa qua hai nước cho sạch bùn đất, vẩy ráo nước rồi đặt lên thớt gỗ thái thật nhỏ.
Nhựa rau đay nhớt nhớt bám dính vào ngón tay.
Cô đi vào góc bếp tối, lục tìm dưới vại sành đựng gạo trống không và tìm được vài hạt muối hột còn sót lại.
Cô cẩn thận thả những hạt muối quý giá ấy vào nồi nước cua để canh thêm đậm đà.
Bà Cân chống gậy lộc cộc bước ra hiên.
Bà đi quanh sân, cúi nhặt những cành củi khô rụng dưới gốc cây xoan gom lại thành một bó nhỏ.
Bà ôm bó củi khô bước vào bếp, từ từ ngồi xuống trước cửa lò.
Bà dùng chiếc đóm nứa châm lửa từ viên than củi ủ nguội hôm trước, thổi nhẹ vài cái, ngọn lửa đỏ cam bắt đầu liếm quanh những cành củi khô, nổ lách tách.
Tầm đặt nồi gang chứa nước cua lên kiềng bếp.
Lửa bùng lên, phả hơi nóng ran vào mặt cô.
Cô cẩn thận quan sát nồi canh.
Khi nước bắt đầu sôi mép, lớp thịt cua từ từ kết tủa, nổi lên thành từng mảng thịt đặc và quánh lại.
Cô đổ bát gạch cua vàng óng vào nồi, chờ thêm một chốc rồi trút toàn bộ phần rau đay thái nhỏ vào.
Nồi canh sôi bùng lên, bọt trào nhẹ quanh thành nồi.
Hương thơm mộc mạc của cua đồng quyện với mùi hăng dịu của rau đay tỏa khắp gian bếp chật hẹp, xua đi mùi ẩm mốc lạnh lẽo.
Cô rút bớt vài thanh củi gộc ra ngoài để hạ lửa, chờ rau đay chín mềm rồi nhấc nồi gang xuống thớt gỗ.
Tầm lấy ba chiếc bát sành sứt mẻ rửa sạch, dùng muôi gỗ múc canh ra bát.
Mỗi bát đều có đủ phần nước canh xanh mát, váng thịt cua nổi lên béo ngậy và chút gạch vàng điểm xuyết.
Cô bưng mâm gỗ mộc ra chiếc chõng tre kê ngoài hiên nhà.
Chiều muộn, gió đồng thổi vào sân mang theo không khí dịu mát.
Tầm bưng bát canh đầy đặn nhất, kính cẩn bằng hai tay đưa cho bà nội: “Cháu mời bà dùng trước cho nóng.”
Tiếp đó, cô đưa một bát cho cậu em trai đang ngồi ngoan ngoãn chắp tay chờ đợi.
Khi thấy hai bà cháu bắt đầu ăn, cô mới tự bưng bát canh của mình lên.
Cô húp một ngụm nhỏ.
Vị ngọt thanh của cua đồng kết hợp với độ mềm trơn của rau đay trôi tuột xuống cổ họng, lập tức xoa dịu cái dạ dày đang cào xé vì đói.
Không có gạo cơm, nhưng hương vị mộc mạc của đồng quê đã cung cấp cho ba bà cháu chút năng lượng quý giá để vượt qua một ngày kiệt quệ.