Cơn mưa miền Tây dai dẳng như một món nợ phong trần, càng về chiều tối càng trút xuống vồn vã. Cái lạnh ẩm ướt đặc trưng của vùng sông nước len qua những khe liếp tre, rào rạt thấm vào da thịt.
Lâm Gia Huy ngồi co vai trên một khúc gỗ mục ở góc chòi, chiếc áo sơ mi đắt tiền dẫu đã ráo bớt nước nhưng vẫn dính chặt vào lưng, lạnh ngắt. Anh khẽ rùng mình, một loạt tiếng ho khan bất chợt bật ra khỏi lồng ngực. Gương mặt chữ điền vốn tuấn tú giờ hơi nhợt nhạt, hai thái dương bắt đầu hâm hấp nóng. Cái lạnh ngấm ngầm từ trận mưa đầu mùa đã đánh gục cơ thể dẫu cường tráng nhưng đã quen với cái khí hậu khô ráo nơi trời Âu.
Thảo My đang ngồi bên gánh cá, nghe tiếng ho liền quay sang. Thấy sắc mặt Gia Huy tái đi, cô vội đứng dậy, bước đến gần rồi tự nhiên đưa mu bàn tay lên quẹt nhẹ qua trán anh.
“Cậu sốt rồi. Cảm lạnh sập hông rồi đó.” Cô khẽ nhíu mày, giọng đầy lo lắng.
Gia Huy gượng cười, giọng đã có phần khản đặc: “Không sao đâu… Tôi ngồi nghỉ một lát, qua cơn mưa chạy xe về nhà uống thuốc là bớt.”
“Về tới dinh cơ họ Lâm cũng nửa hừng đông, sương xuống nữa là cậu phổi lạnh liền.” Thảo My dứt khoát lắc đầu. Cô nhìn quanh căn chòi một lượt, ánh mắt dừng lại ở bờ mương hoang ngay phía sau vách lá, nơi có mấy bụi trầu không bám vào gốc thân cau già đang bị mưa dập dềnh: “Cậu ngồi yên đó chờ tui.”
Nói đoạn, cô lách người lao ra màn mưa trắng xóa. Chỉ một loáng sau, Thảo My trở vào, trên tay ôm một nắm lá trầu không xanh ngắt, mộc mạc nhưng thơm nồng. Cô đặt nắm lá xuống, nhanh nhẹn gạt mấy thanh củi khô còn sót lại của người chăn vịt trong góc chòi, dùng bật lửa sẵn có trong gánh cá mồi lên một đốm lửa nhỏ.
Khói bếp mỏng manh xộc lên, mang theo mùi củi mục ngai ngái, xua đi phần nào cái lạnh lẽo của gian chòi trống hoác. Gia Huy ngơ ngác nhìn cô gái quê thoăn thoắt hơ những phiến lá trầu trên ngọn lửa bập bùng. Hơi nóng làm lá trầu tiết ra thứ tinh dầu thơm nồng, cay cay, quyện vào không khí một mùi hương vừa cổ xưa vừa ấm áp.
“Cậu cởi nút áo phía sau vai ra đi.” Thảo My vừa lật trở miếng lá trầu trên tay, vừa nói.
Gia Huy hơi ngập ngừng trước lời đề nghị thẳng thắn của cô gái miền sông nước. Nhưng nhìn ánh mắt trong trẻo, không một chút tà tâm của Thảo My, anh khẽ thở dài, vụng về cởi mấy chiếc nút áo sơ mi, để lộ bả vai rộng nhưng đang run lên bần bật vì khí lạnh.
Thảo My quỳ một bên gối xuống nền đất ẩm, nhẹ nhàng áp phiến lá trầu còn nóng ấm vào vùng sau vai và dọc theo sống lưng anh.
“Ái…” Gia Huy khẽ xuýt xoa khi cái nóng đột ngột chạm vào da thịt.
“Ráng chịu một chút, hơi nóng từ lá trầu nó mới trục được cái hàn khí trong người cậu ra.” Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô khéo léo miết nhẹ, hơi ấm từ lá trầu nóng như một dòng điện chạy dọc sống lưng Gia Huy, xoa dịu đi những thớ cơ đang co rút vì lạnh.
Ngồi giữa căn chòi lá dột nát, ngửi mùi trầu không cay nồng quyện lẫn mùi khói củi, Gia Huy cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Anh khẽ hỏi: “Sao cô lại biết cách này? Ở thành thị, người ta hễ cảm là chỉ biết tìm đến tiệm thuốc Tây mua mấy viên ký ninh thôi.”
Thảo My mỉm cười, đôi mắt phản chiếu ánh lửa bập bùng trông đẹp đến lạ kỳ: “Thuốc Tây thì hay thật đó, nhưng ở quê nghèo làm gì có sẵn. Ngoại tui dạy, lá trầu không này vị cay tính ấm, đem hơ nóng đắp lên chỗ cảm sẽ giúp thông kinh lạc, giữ ấm phổi. Còn nếu bị đau bụng, cứ vò nát lá trầu với chút rượu trắng đắp lên rốn là êm ngay.”
Gia Huy quay đầu nhìn cô, ánh mắt không giấu nổi sự thán phục. Một cô gái gánh cá lam lũ ở vùng quê hẻo lánh, hóa ra lại tàng chứa cả một kho tàng tri thức dân gian tinh tế đến vậy. Những năm tháng anh miệt mài nơi giảng đường đại học Paris, học về những học thuyết cao siêu, hóa ra lại chẳng thể giúp anh tự cứu mình trước một trận mưa dông xứ sở bằng nắm lá dại bên bờ mương của cô.
“Cổ nhân có câu Bách thảo gia trung bảo (Trăm cây cỏ trong nhà đều là báu vật), xem ra người dân quê cô ai cũng là một bậc thông thái cả.” Gia Huy cảm thán.
Thảo My nghe anh dùng từ ngữ văn hoa, gương mặt khẽ ửng hồng dưới ánh lửa đỏ. Cô cúi đầu, tiếp tục hơ một phiến lá trầu khác, lí nhí: “Tui chẳng biết thông thái là gì đâu. Chỉ là sống dựa vào đất, nương vào cây cỏ mà lớn lên, nên thuộc lòng cái tính cái nết của tụi nó thôi cậu.”
Nước mưa bên ngoài vẫn gõ nhịp hoang hoại trên mái lá, nhưng bên trong gian chòi, cái lạnh đã lùi xa tự bao giờ. Chỉ còn lại hương trầu ấm nồng nàn, ánh lửa vàng bập bùng soi rõ hai gương mặt đang xích lại gần nhau, dệt nên một sợi dây liên kết thầm lặng giữa lòng đất mẹ miền Tây.