Mưa mỗi lúc một ngặt nghèo, trút xuống trắng trời trắng đất như muốn xóa nhòa mọi ranh giới giữa đồng bằng và sông rạch. Sức gió mỗi lúc một dữ dội, quất liên hồi vào những bụi chuối ven đường kêu phần phật. Bóng tà áo tím vừa khuất sau rặng tre chưa đầy mươi thước bỗng khựng lại. Có lẽ nhận ra cơn giông này sẽ còn kéo dài đến tận đêm thâu, cô gái quay đầu, nhìn gã trai thành thị vẫn đang đứng ngẩn ngơ bên chiếc xe sập gầm.
Cô đi giật lùi lại vài bước, cất tiếng gọi lớn, giọng nói lọt thỏm giữa tiếng bong bóng mưa vỡ òa trên mặt lộ: “Cậu ơi! Mưa thế này chạy không nổi đâu, khuất tầm mắt hết rồi! Phía trước có cái chòi giữ vịt bỏ không, vào đó trú tạm một chút đi cậu!”
Gia Huy nghe tiếng gọi, nhìn qua kính chắn gió thấy màn mưa đã đặc quánh như một bức tường thành màu xám bạc. Chẳng thể chần chừ, anh vội vã vớ lấy chiếc áo mưa cánh dơi bằng vải bạt dày dặn để ở băng ghế sau, mở cửa xe rồi rảo bước chạy theo bóng dáng đang dẫn đường phía trước.
Nơi cô gọi là “túp lều” thực chất là một gian chòi nhỏ dựng tạm bên mé mương, mái lợp bằng lá xé tơi tả, bốn bề trống huếch trống hoác được che chắn sơ sài bằng mấy tấm liếp tre đã ngả màu hủ lậu.
Cô gái nhanh nhẹn quẩy gánh cá đặt vào góc chòi nơi mái lá còn nguyên vẹn nhất, rồi đưa tay quệt dòng nước mưa đang chảy ròng ròng trên cằm. Gia Huy bước vào ngay sau đó, không gian chật chội của căn chòi bỗng chốc trở nên ngột ngạt bởi hơi nước và nhịp thở dồn dập của hai con người.
Nhìn cô gái đứng co ro trong bộ áo bà ba ướt sũng dính chặt vào da thịt, đôi bờ vai khẽ run lên bần bật vì cái lạnh ngấm sâu, lòng Gia Huy chợt dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Anh không nghĩ ngợi nhiều, liền giũ mạnh chiếc áo mưa trên tay, bước tới gần cô: “Cô… Cô mặc tạm cái này vào đi. Áo ướt hết rồi, lạnh lắm.”
Cô gái hơi giật mình, lùi lại một bước nhỏ, đôi mắt trong veo thoáng chút ngỡ ngàng rồi nhìn bảng tên thêu nhỏ xíu ở góc áo mưa của anh. Cô khẽ xua hai bàn tay còn dính vệt bùn: “Thôi cậu, tui dân quê quen dầm mưa dãi nắng rồi. Cậu là cậu ấm thành thị, để cậu ướt tội nghiệp chết.”
“Tôi là đàn ông, không sao cả. Cô cầm lấy đi, kẻo cảm lạnh.” Gia Huy chẳng đợi cô từ chối thêm, anh chủ động tiến tới, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát choàng chiếc áo mưa bản lớn lên bờ vai mảnh dẻ của cô.
Khoảng cách thu hẹp trong gang tấc, anh ngửi thấy giữa mùi nước mưa ngai ngái kia có cả hương bồ kết thoang thoảng từ mái tóc ướt rượt của người con gái.
Đôi tay anh vụng về tìm mấy cái nút bấm, khẽ lột nón lá của cô ra rồi cẩn thận trùm chiếc mũ áo mưa lên đầu cô, che chắn cho gương mặt thanh tú khỏi những giọt sương lạnh đang theo kẽ hở của mái lá dột xuống. Cô gái đứng im, đôi mi dài cong vút khẽ chớp động, gò má ửng hồng lên không rõ vì hơi lạnh hay vì cái chạm tay vô tình của gã trai xa lạ.
“Cảm ơn cậu… Cậu tên gì?” Cô gái cúi đầu, lý nhí hỏi, hai tay níu chặt vạt áo mưa rộng thùng thình.
“Tôi tên Lâm Gia Huy. Còn cô?”
“Tui tên Thảo My. Nhà tui ở ngay xóm bên kia sông.” Cái tên “Thảo My” thốt ra từ khuôn miệng nhỏ nhắn của cô nghe nhẹ bẫng và mát lành như một nhành cỏ dại ven bờ rạch. Gia Huy khẽ lặp lại cái tên ấy trong miệng, cảm giác như những khối bê tông lạnh ngắt của Paris hay vẻ phồn hoa giả tạo của đất Sài thành đều theo tiếng mưa ngoài kia trôi tuột đi mất.
Bên ngoài, trời đất vẫn mịt mùng một màu trắng xóa. Tiếng mưa nện trên mái lá dột nát nghe hoang hoại và cô độc. Thế nhưng bên trong gian chòi trống hoác, giữa mùi đất ẩm và hơi ấm tỏa ra từ chiếc áo mưa bạt, hai con người thuộc hai thế giới khác nhau đang lặng lẽ ngồi cạnh nhau, sưởi ấm cho nhau bằng một thứ tình cảm mộc mạc, chớm nở dịu dàng giữa buổi chiều giông bão Tây Nam Bộ.