Mấy tuần nay, việc quản lý điền trang mạn trên tổng khiến Gia Huy quay cuồng trong những chuyến đi dọc ngang sông rạch. Nhưng dẫu cho sổ sách có dày đến mấy, bóng hình người con gái bến sông vẫn như một chiếc mỏ neo giữ chặt lấy tâm trí anh. Hôm nay, nhân chuyến lên phố huyện giao nộp khế ước lúa cho cha, bước chân Gia Huy bỗng vô thức dừng lại trước tiệm thêu “Cẩm Tú”.
Anh không có ý định may sắm, nhưng cái bảng hiệu sơn son thếp vàng cùng hương trầm thoang thoảng bay ra từ ô cửa kính khiến gã trai trẻ tò mò bước vào. Gia Huy đâu biết rằng, nơi đây chính là nơi mà Thảo My đã đặt những viên gạch đầu tiên cho cuộc đời mới của cô.
Tiếng chuông đồng vang lên giòn giã. Tú Anh, cô chủ tiệm tuổi đôi tám vội vã buông sấp lụa trên tay, mỉm cười đón khách. Thấy một vị công tử tuấn tú, khí chất cao sang nhưng ánh mắt lại phảng phất nét phong sương, u buồn, Tú Anh khẽ cúi đầu: “Cậu Ba Lâm đó phải không ạ? Tiệm Cẩm Tú hân hạnh được đón tiếp cậu. Chẳng hay cậu Ba muốn đặt may áo dài tân thời cho phu nhân hay tìm mua gấm vóc?”
Gia Huy khẽ xua tay, ánh mắt lướt qua những sấp vải lụa hoa lệ rồi dừng lại ở một chiếc khay gỗ trắc đặt góc phòng, nơi bày biện những chiếc khăn tay bằng lụa bạch vừa mới ra lò.
“Tôi chỉ đi ngang qua, muốn tìm một chiếc khăn tay nhỏ.” Giọng anh trầm ấm.
Anh bước tới, ngón tay thon dài lướt nhẹ qua những chiếc khăn thêu hoa hồng, hoa cúc rực rỡ theo lối tân thời chốn Sài thành. Nhưng rồi, tim anh bỗng đập lệch đi một nhịp khi nhìn thấy chiếc khăn lụa nằm ở góc trong cùng.
Đó là một chiếc khăn tay làm bằng lụa tơ tằm màu trắng ngà, thứ màu sắc giống hệt như tà áo bà ba của Thảo My bấy lâu nay. Trên góc khăn, một cành trúc mảnh dẻ được thêu bằng chỉ xanh tơ, thưa thớt vài chiếc lá thanh mảnh vươn lên trong gió. Đường kim mũi chỉ xảo diệu đến mức khiến người ta có cảm giác cành trúc ấy dẫu có mảnh mai, dẫu có trải qua giông bão vẫn hiên ngang, kiêu hãnh giữ trọn cái tiết tháo của mình.
Nét thêu này, cái thần diện này… sao mà giống với khí chất của người con gái anh thương đến lạ lùng. Gia Huy nhìn đến ngẩn ngơ, bàn tay anh run run nâng chiếc khăn lụa lên như nâng niu một báu vật.
“Cậu Ba thật là người tinh mắt.” Tú Anh khẽ reo lên đầy thích thú: “Chiếc khăn này dùng mẫu vẽ của một người bạn mới của tiệm Cẩm Tú. Cô ấy bảo cành trúc dẫu gầy guộc nhưng đón gió chẳng bao giờ gãy, giống như lòng tự trọng của con người vậy. Người thợ thêu của tiệm tui phải mất ba ngày đêm mới lột tả hết cái thần của nét vẽ đó.”
Gia Huy nghe vậy, lòng vương vấn một nỗi niềm khó tả. Anh không tiếc tiền, liền rút ngân lượng ra trả cho Tú Anh: “Tôi lấy chiếc khăn này.”
Bước ra khỏi tiệm thêu, đứng giữa cái nắng hanh hao của con phố huyện nhộn nhịp, Gia Huy cẩn trọng gấp chiếc khăn tay làm tư. Anh không cất nó vào túi quần, mà trân trọng đặt chiếc khăn lụa thêu cành trúc vào bên trong ngực áo vest, ngay vị trí của trái tim mình.
Hơi ấm từ lồng ngực anh bao bọc lấy lớp lụa mềm mại, và dường như, anh cảm nhận được cả mùi hương bồ kết thoang thoảng như còn vương đâu đó trên từng thớ chỉ. Giữ chiếc khăn nơi ngực áo, Gia Huy tựa như giữ bên mình lời hẹn ước sắt son, tiếp thêm cho anh sức mạnh để đối diện với những giông bão giai cấp đang chực chờ phía trước. Anh khẽ mỉm cười, bước đi dứt khoát về phía bến tàu, lòng thầm gọi tên người con gái bên kia sông.