Bão giông ngoài chợ huyện chưa kịp tan thì một trận lôi đình khác lại giáng xuống đại sảnh dinh cơ họ Lâm. Tin đồn bôi nhọ danh tiết của Thảo My và Gia Huy bay qua sông, lọt vào tai ông Hội đồng Lâm giữa lúc ông đang khỏe khoắn trở lại nhờ chén thuốc sắc từ củ tía tô đất hoang.
Trái ngược với sự biết ơn ban đầu, danh tiếng của dòng họ Lâm, một thế gia bậc nhất vùng Lục tỉnh đối với ông Lâm Nghị là thứ tối thượng, không thể để một nhành cỏ dại bờ mương làm vẩn đục.
Trong gian phòng chính, ông Hội đồng ngồi chễm chệ trên chiếc ghế đại sư khảm xà cừ, gương mặt hầm hầm sát khí. Bà Hai đứng một bên, vừa phẩy quạt vừa thêm dầu vào lửa: “Ông Lớn xem, tôi nói đâu có sai. Con nhỏ đó nó gài bẫy thằng Huy để ép nhà mình chịu rước. Bây giờ cả cái tổng này người ta cười thối mũi vào cái gia phong họ Lâm kìa!”
“Rầm!” Ông Hội đồng đập mạnh tay xuống bàn trà, khiến những chiếc tách sứ cổ nảy lên, suýt vỡ tan. Ông chỉ thẳng tay ra phía cổng, giọng nói đanh thép vang lên, chấn động cả xà nhà: “Truyền lệnh của ta xuống cho đám gia nhân! Từ rày về sau, cấm cửa con nhỏ Thảo My, không cho nó bén mảng tới nửa bước đến cái dinh thự này nữa! Thầy thuốc cái nỗi gì, hạng dân nghèo hèn tâm cơ, định dùng chút tài vặt để trèo cao làm bà Lớn sao? Nhà họ Lâm này thà chịu bệnh chứ không bao giờ chịu nhục!”
Gia Huy vừa từ ngoài vườn bước vào, nghe thấy những lời tuyệt tình ấy thì sững sờ, lồng ngực thắt lại vì uất ức. Anh bước lên, đứng chắn giữa sảnh, giọng nói run lên nhưng đầy phản kháng: “Cha! Cha là bậc trượng phu, sao lại có thể nghe những lời ong tiếng ve rẻ tiền ngoài chợ mà đổ oan cho người ta? Đêm đó lũ về bất ngờ, con và Thảo My trú trong lều ong, giữa tụi con hoàn toàn trong sạch, không hề có một hành vi nào quá giới hạn lễ nghi! Cô ấy đã liều mạng sống vào rừng sâu tìm thuốc cứu cha, sao cha lại nỡ đối xử với ân nhân như vậy?”
“Anh câm miệng cho tôi!” Ông Hội đồng đứng bật dậy, đôi mắt quắc thước quẹt qua mặt con trai như hai lưỡi dao: “Anh học chữ Tây cho lắm vào rồi về đây cãi lời cha mẹ, mê muội một đứa con gái quê mùa! Trong sạch hay không, miệng đời đã nói là thành có! Thể thống nhà họ Lâm không thể bôi tro trát trấu vì một đứa gánh cá bờ mương!”
Ông Lâm Nghị bước tới, đứng đối diện với Gia Huy, khí thế áp đảo của một vị địa chủ quyền lực bao trùm lấy gã trai trẻ: “Bắt đầu từ ngày mai, ta cấm anh không được bước chân qua bên kia sông. Tuần sau, anh phải ăn vận cho chỉnh tề, theo ta sang bên nhà địa chủ Phương bên huyện để lui tới với cô tiểu thư Thu Nga. Nhà người ta ruộng thẳng cánh cò bay, môn đăng hộ đối với nhà ta. Đó mới là nơi anh phải trao thân gửi phận, chứ không phải cái xóm nghèo rách nát của ông giáo Nguyễn!”
Lời tuyên bố của ông Hội đồng như một bản án nghiệt ngã, đóng sập mọi cánh cửa hy vọng vừa mới nhen nhóm. Gia Huy đứng chết trân giữa đại sảnh hoa lệ, hai tay siết chặt đến mức móng tay đâm sâu vào da thịt, rỉ máu.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi dòng sông Hậu đang cuộn chảy chia cắt hai bờ. Bên kia sông là nhành cỏ thơm đang chịu muôn vàn tủi nhục vì anh, còn bên này sông là bức tường thành định kiến, giai cấp kiên cố đang muốn bóp nghẹt tình yêu và tự do của cuộc đời anh.