Chuyến xe đò miền Tây dừng bánh tại bìa rừng mạn biên thùy Châu Đốc khi sương mai còn chưa kịp tan trên những ngọn thốt nốt cao vút. Để vào được sâu trong vùng lõi của Thất Sơn, nơi có những vách đá ẩm ướt khuất sau đại ngàn, con đường duy nhất là len lỏi qua những lối rạch nhỏ cắt ngang rừng tràm ngập nước.
Gia Huy thuê một chiếc ghe chèo nhỏ của người dân bản địa. Anh dứt khoát giành lấy mái chèo, đứng ở đuôi ghe, chiếc áo vải thô đã thấm đẫm mồ hôi nhưng từng nhịp chèo của gã công tử thành thị nay đã có phần vững chãi, nhịp nhàng hơn trước. Thảo My ngồi ở mạn thuyền phía trước, vành nón lá khẽ nghiêng che nửa khuôn mặt, tay cầm một thanh tre nhỏ để gạt những thảm bèo cám và những nhành mai dương de ra lòng rạch.
Không gian rừng tràm buổi sớm thanh vắng đến mức nghe rõ cả tiếng cá quẫy đuôi dưới làn nước đen thẫm màu bóng lá và tiếng chim bìm bịp kêu chiều, gọi nước lớn. Mùi hoa tràm ngai ngái, nồng đượm quyện vào làn sương sớm bay loang lổ trên mặt nước, tạo nên một bầu không khí huyền ảo, lãng mạn như chốn đào nguyên.
Ghe lướt nhẹ qua một bụi cây rậm rạp mọc sát mép nước, Thảo My khẽ reo lên một tiếng nhỏ. Cô bảo Gia Huy lơi chèo, rồi nghiêng người chỉ tay vào những phiến lá hình tim, mép răng cưa đang đung đưa trước gió: “Cậu Ba nhìn xem, đây là cây rau mương. Nhìn nó mộc mạc vậy chứ lá và thân phơi khô, sao vàng hạ thổ sắc nước uống trị đau bao tử hay lắm. Còn đằng kia, chỗ mấy gốc tràm già có dây leo quấn quanh, đó là dây bòng bong, thầy tui hay dùng để trị chứng ban trái cho con nít trong làng.”
Cô giải thích say sưa, giọng nói ngọt ngào, trong trẻo như dòng nước ngọt đầu nguồn. Mỗi khi nhắc đến một nhành cây, ngọn cỏ, đôi mắt Thảo My lại ngời sáng lên một niềm đam mê thuần khiết. Gương mặt mộc mạc của cô, dưới ánh nắng ban mai xuyên qua vòm lá tràm, đẹp thanh tân và rực rỡ một cách lạ kỳ. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán thanh tú càng làm tôn lên nét đẹp nồng nàn, sống động của người con gái miệt vườn.
Gia Huy giữ chặt mái chèo, khẽ tựa người vào mạn ghe. Anh nhìn theo ngón tay thon thả của cô trỏ về phía bụi bờ, tai vẫn nghe tiếng cô giảng giải về y lý, nhưng tâm trí anh lúc này đã hoàn toàn lạc lối.
Anh chăm chú nhìn cô, ánh mắt chứa đựng một vệt si tình sâu hoắm, còn nhiều hơn cả việc nhìn những vị thuốc quý báu kia. Anh nhìn nụ cười thầm lặng bừng nở trên môi cô khi tìm thấy một nhành cây lạ, nhìn cái cách cô nâng niu từng chiếc lá khô như báu vật, và cả những sợi tóc mây bướng bỉnh xõa ngang vai bị gió triền sông thổi bay bay. Đối với gã trai viễn xứ lúc này, vạn khoảnh rừng tràm, muôn trùng dược liệu quý giá của vùng Bảy Núi cũng chẳng thể sánh bằng một cái chớp mắt, một nụ cười hiền hậu của người con gái đang ngồi trước mạn thuyền.
Thảo My đang mải miết nói, chợt nhận ra không gian phía sau im ắng lạ thường. Cô quay đầu lại, định bụng hỏi anh có ghi nhớ vị thuốc nào không, thì bắt gặp ngay ánh mắt như thiêu như đốt, tràn ngập tình cảm của Gia Huy đang đổ dồn về phía mình.
Bốn mắt nhìn nhau giữa rừng tràm lộng gió. Một vệt hồng thẹn thùng chợt bừng lên, nhuộm thắm đôi gò má của Thảo My. Cô vội vã quay đi, cúi đầu sửa lại vành nón lá, giọng nói bỗng trở nên lí nhí, bối rối: “Cậu Ba… cậu có nghe tui nói gì không đó? Tui chỉ cây thuốc, sao cậu cứ… cứ nhìn tui hoài vậy?”
Gia Huy khẽ mỉm cười, một nụ cười ấm áp, dịu dàng chưa từng có. Anh khua nhẹ mái chèo, để con ghe tiếp tục lướt đi trên thảm lá rụng, giọng trầm xuống đầy tâm tình: “Tôi có nghe chứ. Nhưng Thảo My này, thuốc quý của vùng Bảy Núi dẫu có cứu được bệnh tình của cha tôi, thì cũng không thể chữa lành được tâm bệnh của tôi lúc này đâu.”