Tiểu Vũ ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cô cẩn thận mở túi nilon, hương thơm béo ngậy lập tức lấp đầy căn phòng nhỏ.
Con gà này nhỏ hơn con gà quay nguyên con hôm trước của anh, lớp da cũng không vàng óng bằng, nhưng đối với Tiểu Vũ, nó rực rỡ hơn bất cứ món cao lương mỹ vị nào.
“Sao hôm nay lại đột ngột muốn mua gà?” Anh hỏi, tay cầm một tờ khăn giấy chuẩn bị sẵn.
Tiểu Vũ cúi đầu nhìn con gà quay, đôi mắt cô bỗng trở nên sâu thẳm, như đang nhìn về một khoảng thời gian rất xa xôi.
“Anh muốn nghe câu chuyện về con chim sẻ học bay đúng không?”
Trần Hạo Nhiên dừng động tác, anh ngồi xuống, tư thế lắng nghe vô cùng trân trọng.
“Tôi đang nghe đây.”
Tiểu Vũ khẽ vân vê mép túi nilon, giọng cô đều đều, bình thản đến đáng sợ: “Năm em 6 tuổi, vào ngày sinh nhật của em. Mẹ đã mua một con gà quay.”
“Lúc đó, em đã rất vui. Em nghĩ rằng vì là sinh nhật mình, em sẽ được ăn cái đùi gà mà em hằng ao ước.”
Cô dừng lại một chút, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười cay đắng.
“Nhưng khi em vừa định đưa tay ra, mẹ đã cầm lấy con dao, dứt khoát chặt hai cái đùi gà bỏ vào bát của Lâm Tiểu Phong.”
“Em đã khóc. Em hỏi mẹ tại sao hôm nay là sinh nhật con mà con không được ăn đùi gà?”
Trần Hạo Nhiên im lặng, ánh mắt anh tối sầm lại, ẩn chứa một sự xót xa không lời.
“Anh biết mẹ em nói gì không?” Tiểu Vũ ngước lên, đôi mắt khô khốc không có lấy một giọt nước mắt.
“Bà ấy nói: “Con gái mà cũng đòi hỏi sao? Anh trai mày là con trai, nó cần ăn ngon để sau này còn lo cho cái nhà này. Mày ăn cánh với cổ là được rồi, sau này cũng gả đi cho người ta thôi”.”
“Từ đó về sau, em không bao giờ khóc vì thức ăn nữa. Em cũng không bao giờ đòi hỏi bất cứ thứ gì mà em biết chắc chắn mình sẽ không có phần.”
Tiểu Vũ nói xong, căn phòng rơi vào một khoảng lặng mênh mông.
Chỉ có tiếng gió thổi xào xạc ngoài cửa sổ và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Kể ra những lời này, cô cảm thấy như vừa bóc một lớp vảy khô trên vết thương cũ. Đau, nhưng lại thấy nhẹ nhõm lạ kỳ. Vết thương đã lên da non, không còn rỉ máu nữa.
Trần Hạo Nhiên nhìn cô gái nhỏ bé trước mặt. Anh nhận ra sự kiên cường của cô không phải tự nhiên mà có. Nó được tôi luyện từ những bất công tích tụ suốt 18 năm.
Anh không nói những lời an ủi sáo rỗng như “Mẹ em cũng vì vất vả” hay “Mọi chuyện đã qua rồi”.
Anh chỉ chậm rãi vươn tay, cầm lấy con gà quay nhỏ.
*Rắc.*
Tiếng xương gãy giòn giã vang lên.
Trần Hạo Nhiên bẻ một chiếc đùi gà, nhưng anh không ăn. Anh đặt nó lên trên một mảnh giấy lót sạch sẽ, rồi đẩy về phía Tiểu Vũ.
“Hôm nay, ở đây không có mẹ em, cũng không có Lâm Tiểu Phong.”
Anh nhìn sâu vào mắt cô, giọng nói trầm thấp nhưng đầy uy lực: “Lâm Tiểu Vũ, hôm nay em là người làm chủ bữa ăn này. Em chọn trước đi.”
Tiểu Vũ nhìn chiếc đùi gà nằm ngay ngắn trước mặt mình.
Cái cảm giác được trao quyền lựa chọn, được tôn trọng như một cá thể độc lập khiến lồng ngực cô rung động dữ dội.
Cô nhìn chiếc đùi gà vàng ruộm, rồi lại nhìn phần thân gà còn lại trong tay Trần Hạo Nhiên.
Dưới ánh nắng, cô thấy rõ những vết sẹo mờ trên bàn tay anh – những dấu vết của một quá khứ mà anh chưa từng kể.
Tiểu Vũ không cầm lấy chiếc đùi gà trước mặt.
Cô vươn tay, dứt khoát bẻ phần đùi sau – phần thịt chắc nhưng thường không được coi là “ngon nhất” như đùi tỏi – rồi bỏ vào miệng cắn một miếng nhỏ.
Trần Hạo Nhiên hơi ngạc nhiên, đôi lông mày anh nhíu nhẹ: “Tại sao không chọn đùi tỏi? Đó là phần ngon nhất mà.”
Tiểu Vũ nhai chậm rãi, nuốt xuống vị ngọt bùi của thịt gà, rồi cô ngước nhìn anh, đôi mắt sáng lấp lánh như những vì sao.
“Vì anh xứng đáng với cái đùi ngon hơn.”