Lời nói dối của mẹ về con gà quay đã chặt đứt sợi dây liên kết cuối cùng của cô với căn nhà này.
Ba vạn tệ có thể mua được sự phục tùng của cô trong một thời gian ngắn, nhưng nó sẽ không bao giờ mua được tương lai của cô nữa.
Tiểu Vũ ăn hết miếng gà cuối cùng, rồi cẩn thận gấp túi giấy lại.
Cô nằm xuống, áp tai vào chiếc gối, lắng nghe tiếng gió rít qua khe cửa gỗ.
Ngày mai, cô sẽ lại đến trường.
Ngày mai, cô sẽ gặp lại Trần Hạo Nhiên.
Và ngày mai, Lâm Tiểu Vũ sẽ không bao giờ còn là cô bé cúi đầu nhường nhịn chiếc đùi gà cho người khác nữa.
Sự tự tôn đã thức tỉnh, và nó mang theo một hương vị ngọt ngào, đậm đà hơn bất cứ loại gà quay nào trên thế giới này.
2 giờ sáng.
Thị trấn Thanh Hà chìm trong một sự im lặng đặc quánh, chỉ có tiếng gió rít qua những khe cửa gỗ mục nát, âm thanh nghe như tiếng thở dài của một kẻ già nua đang hấp hối.
Bên trong căn phòng nhỏ sau tấm rèm vải, Lâm Tiểu Vũ vẫn ngồi đó.
Cô ngồi bó gối trên chiếc giường đơn chật hẹp, đôi mắt mở to nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt.
Trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ kê sát đầu giường, chiếc túi giấy màu nâu của Trần Hạo Nhiên vẫn nằm im lìm dưới ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn học chạy pin sắp cạn.
Nó như một vật thể lạ rơi xuống từ một hành tinh khác, lạc lõng giữa căn phòng đầy mùi ẩm mốc và sự nghèo nàn này.
Tiểu Vũ đưa tay ra, định chạm vào lớp giấy sột soạt nhưng rồi lại rụt lại.
Hôm qua, cô đã bẻ một miếng lườn gà. Vị ngọt mặn ấy vẫn còn vương vấn nơi đầu lưỡi, như một sự nhắc nhở về một thế giới khác, nơi mà sự công bằng tồn tại dưới hình hài một miếng thịt lườn khô khốc.
Nhưng lúc này, cô không muốn ăn nữa.
Cái dạ dày vốn dĩ trống rỗng của cô đang bị lấp đầy bởi một cảm giác khó chịu hơn nhiều: Sự tỉnh táo.
Tiếng đồng hồ treo tường ở phòng khách vọng lại: “Tạch… tạch… tạch…”
Cứ mỗi nhịp chuyển động của kim giây, Tiểu Vũ lại thấy như có một trang sách cũ trong ký ức của mình bị lật ngược lại.
Mười tám năm.
Cô nhớ về ngày sinh nhật năm mười tuổi.
Bà Mỹ Linh mua về một chiếc bánh kem nhỏ. Tiểu Vũ đã vui mừng đến mức phát khóc, cho đến khi bà cầm dao cắt một miếng thật lớn, chiếm gần hết chiếc bánh, đặt vào đĩa của Lâm Tiểu Phong.
“Con trai phải ăn nhiều mới cao lớn được. Tiểu Vũ, con là chị, nhường em một chút.”
“Nhường”, đó là từ ngữ đầu tiên cô học được trước cả khi biết đọc chữ.
Nhường miếng ngon nhất. Nhường chiếc áo mới nhất. Nhường cả giấc mơ được đi học thêm vào buổi tối để ở nhà giặt giũ đống quần áo hôi hám của anh trai.
Tiểu Vũ nhìn cái bóng của mình in trên vách tường loang lổ. Cái bóng ấy gầy gò, cô độc, và dường như đang run rẩy theo nhịp đập của trái tim cô.
“Mày không mệt sao, Lâm Tiểu Vũ?” Cô thì thầm, giọng nói tan vào bóng đêm.
Cô với tay lấy chiếc điện thoại cũ nứt màn hình dưới gối. Ánh sáng xanh le lói hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt, làm rõ những vệt nước mắt đã khô cứng lại từ lúc nào.
Ngón tay cô run run gõ vào thanh tìm kiếm: *”Làm sao để không cần gia đình?”*
Hàng ngàn kết quả hiện ra, nhưng chẳng có cái nào dạy cô cách chữa lành trái tim đã nát bấy vì sự thiên vị.
Cô xóa đi, gõ lại: *”Trần Hạo Nhiên.”*
Kết quả hiện ra vô số người mang cái tên ấy. Một bác sĩ, một kỹ sư, một người mẫu… nhưng không ai có ánh mắt sâu thẳm như người đàn ông đứng dưới mưa ngày hôm đó.
Cô tìm trên Facebook, trên Weibo, nhưng bóng dáng anh như thể tan biến vào không trung.
Sự hụt hẫng bủa vây lấy Tiểu Vũ. Cô nhận ra mình chẳng biết gì về anh cả, ngoài một cái tên và một nửa con gà quay.
“Anh ta là ai chứ? Tại sao lại quan tâm đến mình?”
Cô cười nhạt, một nụ cười chứa đựng sự tự giễu cay đắng.
Có lẽ anh ta cũng chỉ là một kẻ qua đường rủ lòng thương hại một con chó nhỏ bị bỏ rơi.