Cô nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp, từng nhịp đầy hoài nghi.
Ba vạn tệ.
Đôi giày 4 triệu rưỡi.
Con gà quay.
Mọi thứ xâu chuỗi lại thành một bức tranh méo mó. Cô biết rõ mẹ mình. Bà không bao giờ tự nhiên tử tế, trừ khi bà muốn dùng sự tử tế đó để che lấp đi một sự phản bội lớn hơn.
***
Tiểu Vũ bước vào nhà.
Mùi hương của thức ăn tỏa ra từ gian bếp nhỏ, nhưng không phải mùi thơm nồng nàn của gà quay như cô tưởng tượng. Thay vào đó là mùi khét của mỡ cháy và vị mặn chát của nước mắm rẻ tiền.
Bà Mỹ Linh đang hì hục bên bếp lò, mồ hôi nhễ nhại. Trên bàn ăn, Lâm Tiểu Phong đang say sưa bấm chiếc điện thoại mới tinh, chân đi đôi tất trắng muốt, bên cạnh là hộp giày Jordan còn thơm mùi da mới.
“Về rồi đấy à? Rửa tay rồi vào ăn cơm.” Bà Mỹ Linh không ngẩng đầu lên, giọng đã mất đi vẻ ngọt ngào lúc nãy.
Tiểu Vũ đi đến bên bàn ăn.
Một đĩa rau muống luộc thâm đen. Một bát cá kho mặn chát với đầy những khúc xương. Và một đĩa nhỏ đựng vài miếng thịt vụn, chủ yếu là cổ và cánh gà, da bị cháy sém.
“Gà đâu mẹ? Mẹ nói là mua gà quay mà?” Tiểu Vũ hỏi, giọng cô bình thản đến đáng sợ.
Bà Mỹ Linh khựng lại một nhịp, rồi thản nhiên bưng bát cơm lên: “À… nãy mẹ sơ ý để lửa to quá, nó cháy hết rồi. Còn mấy miếng này ăn tạm đi. Cá kho nay ngon lắm đấy.”
Tiểu Vũ không ngồi xuống. Cô nhìn đĩa thịt vụn, rồi nhìn sang Lâm Tiểu Phong. Miệng cậu ta vẫn còn dính một chút mỡ bóng loáng, và bên cạnh chỗ ngồi của cậu ta có một mẩu xương đùi gà đã bị gặm sạch.
“Cháy sao?”
Tiểu Vũ bước vòng qua bàn ăn, đi thẳng đến phía thùng rác ở góc bếp.
“Mày làm cái gì đấy?” Bà Mỹ Linh gắt lên, đặt mạnh bát cơm xuống bàn.
Tiểu Vũ cúi xuống. Bên trên lớp vỏ trấu và rác thải sinh hoạt, những mảnh da gà vàng óng, thơm phức nằm vương vãi. Chúng không hề bị cháy. Chúng bị xé ra một cách vội vàng, giống như ai đó đã cố tình phi tang bằng chứng của một bữa đại tiệc vừa kết thúc.
Và quan trọng nhất, không có cái đùi gà nào trong thùng rác cả.
“Mẹ nói gà cháy, vậy sao da gà trong thùng rác lại vàng rực thế này?”
Tiểu Vũ đứng thẳng người, nhìn thẳng vào mắt bà Mỹ Linh.
“Mẹ gọi con về để ăn xương gà, còn đùi gà thì mẹ cho Tiểu Phong ăn hết rồi, đúng không?”
“Chị nói cái gì thế?” Lâm Tiểu Phong ngẩng lên, mặt vênh váo.
“Em là con trai, em đang tuổi lớn, em ăn đùi gà thì có gì sai? Chị là con gái, ăn cánh cho nó… bay lượn, mẹ chẳng bảo thế là gì?”
“Mày câm mồm vào!” Tiểu Vũ đột ngột quát lớn.
Tiếng quát khiến cả căn bếp im bặt. Bà Mỹ Linh sững sờ, đây là lần đầu tiên con gái bà dám lớn tiếng trong căn nhà này.
“Tiểu Vũ! Mày hư rồi à? Có mấy miếng thịt mà mày cũng tính toán với em mày? Tao là mẹ mày, tao cho ai ăn cái gì là quyền của tao!”
“Con không tính toán miếng ăn.” Tiểu Vũ run rẩy, nhưng không phải vì sợ, mà vì uất ức.
“Con muốn ăn đùi gà. Con muốn ăn cái phần mà mẹ đã hứa với con trên điện thoại.”
Bà Mỹ Linh cười khẩy, ánh mắt lộ rõ sự khinh miệt: “Mày đòi ăn đùi gà? Mày nhìn lại mày xem? Tiền học bổng thì mẹ đã lo cho em mày vào trường thể thao, tiền nhà tiền cửa cũng một tay mẹ lo. Mày chỉ việc đi học, cơm bưng nước rót tận nơi, giờ còn bày đặt đòi hỏi?”
“Đó là tiền của con!” Tiểu Vũ hét lên, nước mắt chực trào nhưng cô cố kìm lại.
“Tiền học bổng 3 vạn tệ là của con! Mẹ lấy tiền của con mua giày cho nó, mua điện thoại cho nó, rồi giờ đến một cái đùi gà mẹ cũng nói dối để không cho con ăn?”
“Mày… mày dám cãi mẹ mày như thế à?”
Bà Mỹ Linh tiến lại gần, giơ tay định giáng một cái tát.
Nhưng lần này, Tiểu Vũ không đứng yên chịu đựng. Cô lùi lại một bước, ánh mắt kiên định khiến bàn tay bà Mỹ Linh khựng lại giữa không trung.