Tiểu Vũ ngơ ngác nhìn túi giấy nâu. Nó đang thấm nước mưa, lớp giấy dần chuyển sang màu sẫm, nhưng bên trong dường như được bọc bởi một lớp nilon chắc chắn nên không hề bị rách.
Cô nhìn bóng lưng anh dưới mưa, cổ họng nghẹn đắng: “Sao anh không về?”
Trần Hạo Nhiên không quay đầu lại, giọng anh tan vào tiếng nước đổ: “Mưa lớn quá.”
“Anh có ô trong xe mà.” Cô hét lên, cố át đi tiếng gió.
“Sao lại đứng đó?”
Lần này, anh xoay người lại. Dưới ánh đèn cao áp nhạt nhòa của sân trường, khuôn mặt anh hiện lên vẻ nghiêm nghị nhưng lại dịu dàng đến lạ lùng.
“Vì em cần một người im lặng cùng.”
Tiểu Vũ khựng lại.
Sự giận dữ, sự đề phòng, sự xù lông nhím bấy lâu nay bỗng chốc như bị một bàn tay vô hình vuốt phẳng.
Cô cần một người im lặng cùng.
Không phải một người giáo huấn cô phải biết hy sinh. Không phải một người mỉa mai sự nghèo khó của cô. Cũng không phải một người hỏi cô tại sao lại khóc.
Chỉ là một người, sẵn sàng đứng trong cơn mưa lạnh giá cùng cô, để cô biết rằng ít nhất vào giây phút này, cô không phải là kẻ duy nhất bị thế giới bỏ rơi.
“Anh điên rồi.” Tiểu Vũ thì thầm, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra, hòa cùng hơi nước ẩm ướt trên mặt.
“Có lẽ vậy.” Trần Hạo Nhiên mỉm cười, nụ cười nhạt nhòa trong màn nước.
Họ cứ đứng như thế.
Một người dưới mái hiên khô ráo nhưng trái tim mục nát.
Một người dưới màn mưa xối xả nhưng tâm hồn bình thản.
Khoảng cách 5 mét giữa họ không phải là sự xa cách, mà là một sự tôn trọng tuyệt đối mà Trần Hạo Nhiên dành cho thế giới đầy vết sẹo của cô gái nhỏ. Anh không muốn xâm phạm, anh chỉ muốn bảo vệ.
Gần nửa tiếng trôi qua, cơn mưa bắt đầu ngớt dần.
Tiếng nước chảy từ ống thoát nước nghe róc rách. Mùi đất ẩm và mùi cỏ dại nồng nặc bốc lên.
Trần Hạo Nhiên bước lại gần chiếc ghế đá, cầm lấy chiếc túi giấy vẫn còn khô ráo bên trong, đưa tận tay cho Tiểu Vũ.
“Về nhà đi. Đừng để bị cảm.”
Tiểu Vũ nhận lấy chiếc túi, hơi ấm từ bên trong truyền qua lớp giấy khiến đầu ngón tay cô tê dại.
“Anh… anh tên là gì?” Cô lí nhí hỏi, đây là lần đầu tiên cô chủ động muốn biết về anh.
“Trần Hạo Nhiên.” Anh trả lời, rồi không đợi cô nói thêm lời nào, anh quay lưng bước đi về phía chiếc xe ô tô đang đỗ ở đống đổ nát phía cổng phụ.
Anh không nói “tạm biệt”, cũng không hẹn gặp lại.
Bóng dáng anh biến mất sau làn sương mù sau mưa, nhanh đến mức Tiểu Vũ cứ ngỡ anh chỉ là một ảo giác do sự cô độc của mình tạo ra.
***
Tiểu Vũ về đến nhà khi đồng hồ đã điểm 8 giờ tối.
Phòng khách tối om, chỉ có ánh sáng từ tivi hắt ra và tiếng cười hô hố của Tiểu Phong.
“Mẹ, chị Vũ về rồi kìa.” Tiểu Phong vừa bấm điện thoại mới, vừa liếc mắt nhìn chị gái ướt sũng.
Bà Mỹ Linh từ trong bếp đi ra, tay cầm chiếc muôi gỗ, mặt đầy vẻ bực dọc: “Sao giờ mới vác mặt về? Có biết là cơm canh nguội hết rồi không? Đã không giúp được gì còn bày đặt đi muộn.”
Tiểu Vũ không đáp, cô lẳng lặng đi qua họ, đôi giày vải phát ra tiếng “chẹp chẹp” vì sũng nước.
“Này! Tao đang nói chuyện với mày đấy!” Bà Mỹ Linh quát lên.
“Vào mà dọn dẹp bát đĩa trong bồn đi, Tiểu Phong nó ăn xong rồi.”
Tiểu Vũ dừng bước, bàn tay siết chặt chiếc túi giấy nâu đang giấu sau lưng.
“Con mệt.”
Cô chỉ để lại hai chữ rồi bước thẳng vào sau tấm rèm vải, khóa chặt tâm hồn mình lại với thế giới bên ngoài.
Bà Mỹ Linh định xông vào mắng tiếp, nhưng tiếng nhạc game từ điện thoại của Tiểu Phong lại thu hút bà. Bà tặc lưỡi: “Đúng là đồ con gái khó bảo. Học cho lắm vào rồi sinh ra cái thói đó.”
Bên trong góc nhỏ hẹp, Tiểu Vũ ngồi thụp xuống giường. Cô run rẩy mở chiếc túi giấy nâu ra.
Mùi gà quay thơm nức, nồng nàn vị mật ong và ngũ vị hương ùa ra, lấp đầy cái không gian ẩm mốc của căn phòng.