“Chuyển trường?” Tiểu Vũ bàng hoàng.
“Nhưng con đang học rất tốt ở đây. Thầy cô đều nói con có khả năng đỗ vào đại học trọng điểm ở Đế Đô…”
“Đế Đô cái gì mà Đế Đô? Đi xa thế tốn bao nhiêu tiền? Học ở huyện bên cạnh cho gần, cuối tuần còn về mà giặt giũ, cơm nước cho anh mày.” Vương Mỹ Linh vừa nói vừa thản nhiên gắp chiếc đùi gà thứ hai trên đĩa bỏ vào bát của Lâm Tiểu Phong.
“Ăn đi con, ăn cho hết.”
Chiếc đùi gà thứ hai.
Nó nằm chễm chệ trong bát của Tiểu Phong, vàng óng, mỡ màng. Tiểu Vũ nhìn nó, rồi nhìn xuống bát cơm trắng chan nước canh nhạt nhẽo của mình. Trong ngôi nhà này, sự công bằng là một thứ xa xỉ hơn cả thịt gà. Cô giống như chiếc cánh gà kia, chỉ là phần phụ, phần xương xẩu mà người ta sẵn sàng vứt bỏ để dồn hết tinh túy cho “chiếc đùi gà” mang tên Lâm Tiểu Phong.
“Con không ăn nữa.” Tiểu Vũ đứng dậy, giọng cô run rẩy nhưng chứa đựng một sự kiên quyết lạ thường.
“Cái con bé này, mày đứng lại đó! Cơm chưa ăn hết mà đã bỏ đi đâu?” Vương Mỹ Linh quát tháo phía sau.
Nhưng Tiểu Vũ không quay lại. Cô bước nhanh vào căn phòng nhỏ chật chội của mình, đóng sầm cửa lại. Căn phòng chỉ rộng chưa đầy mười mét vuông, kê một chiếc giường đơn và một chiếc bàn gỗ cũ kỹ chất đầy sách vở.
Cô ngồi phịch xuống giường, bóng tối bao trùm lấy đôi vai gầy guộc. Hơi thở của cô dồn dập, lồng ngực đau thắt lại như có ai đó đang bóp nghẹt.
Tại sao?
Tại sao cùng là con, nhưng cô lại luôn là người phải hy sinh?
Tiểu Vũ mở ngăn kéo bàn, lấy ra một quyển sổ tay nhỏ đã sờn gáy. Đây là nơi duy nhất cô có thể trút bỏ những tâm tư mà không bị ai phán xét. Trên trang giấy trắng tinh khôi, cô nắn nót viết từng chữ, nước mắt nóng hổi không tự chủ được mà rơi xuống, làm nhòe đi nét mực: “Ước mơ: Được ăn một mình cả con gà. Được là chính mình, không phải là cái bóng của anh trai. Được đến nơi không ai biết Lâm Tiểu Vũ là ai.”
Cô nhìn dòng chữ ấy một hồi lâu, rồi đột nhiên cười khẩy. Một nụ cười chua chát và tự giễu. Ước mơ sao? Ở cái nơi tăm tối này, ước mơ chỉ là một thứ ảo ảnh nực cười.
“Xoẹt!”
Tiểu Vũ dứt khoát xé toang trang giấy. Cô vo tròn nó lại thành một cục giấy nhỏ, ném mạnh vào góc tường. Mảnh giấy lăn long lóc rồi dừng lại dưới gầm giường, nằm im lìm trong lớp bụi bặm, giống như tương lai của cô, giống như sự tồn tại của cô trong căn nhà này – bị chôn vùi, bị lãng quên.
Ngoài kia, tiếng cười nói của hai mẹ con Vương Mỹ Linh vẫn vang lên đều đặn. Tiếng bát đũa lạch cạch, tiếng tivi ồn ã… tất cả đều thuộc về một thế giới mà cô chưa bao giờ thực sự được thuộc về.
Tiểu Vũ nằm xuống giường, kéo tấm chăn mỏng qua đầu. Cô nhắm mắt lại, cố gắng ngăn những giọt nước mắt tiếp tục trào ra. Trong đầu cô lúc này, hình ảnh con gà quay trên chiếc đĩa sứ trắng cứ hiện lên mồn một. Đặc biệt là chiếc đùi gà thứ hai – biểu tượng của sự thiên vị trắng trợn, của những tổn thương mà cô đã phải gánh chịu suốt mười tám năm qua.
“Một ngày nào đó…” Cô thầm thì vào bóng tối.
“Tôi sẽ tự mua cho mình một con gà thật lớn. Và tôi sẽ ăn cả hai chiếc đùi, không để lại cho bất cứ ai một miếng nào.”
Đêm đó, Lâm Tiểu Vũ mơ thấy mình đang đứng giữa một cánh đồng rộng lớn. Gió thổi lồng lộng, và phía xa kia là ánh đèn rực rỡ của thành phố. Cô chạy mãi, chạy mãi về phía ánh sáng đó, bỏ lại sau lưng căn bếp tù mù và mùi gà quay nồng nặc sự bất công.
Nhưng dù có chạy bao xa, cô vẫn cảm thấy đôi chân mình nặng trĩu. Đôi giày vải rách đế của cô đã thấm đầy bùn đất, lạnh buốt thấu xương.
Ở một góc khác của huyện lỵ nhỏ bé này, trong một quán cà phê mang tên “Góc Yên”, một người đàn ông có đôi mắt trầm mặc đang lật giở những tờ hồ sơ học sinh.