Ánh đèn tuýp trên trần nhà bếp chập chờn, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù, phủ lên mâm cơm đạm bạc một lớp màu ảm đạm. Giữa chiếc bàn gỗ đã tróc sơn, một chiếc đĩa sứ trắng sứt mẻ đựng con gà quay vàng rộm, bóng bẩy, tỏa mùi hương béo ngậy mời gọi. Đó là thứ xa xỉ phẩm hiếm hoi trong căn nhà này, một phần thưởng mà Vương Mỹ Linh vừa mua về sau khi nhận được thông báo Lâm Tiểu Vũ đạt học bổng ba vạn tệ.
Lâm Tiểu Vũ ngồi khép nép ở góc bàn, đôi bàn tay gầy gò đan vào nhau đặt dưới gối. Cô nín thở, nhìn làn khói trắng mỏng manh vương vấn trên da gà giòn tan.
“Xoạch!”
Tiếng đũa va chạm vào đĩa sứ vang lên khô khốc. Lâm Tiểu Phong, anh trai cô, chẳng đợi ai lên tiếng đã nhanh tay bẻ phắt chiếc đùi gà lớn nhất, bỏ tọt vào bát mình. Cậu ta vừa nhai nhồm nhoàm, vừa để mỡ dính đầy khóe miệng, giọng nói ngọng nghịu vì thức ăn: “Ngon quá! Mẹ, sao hôm nay mẹ lại hào phóng thế?”
Vương Mỹ Linh mỉm cười, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, bà âu yếm gắp thêm một miếng lườn gà đầy thịt đặt vào bát con trai: “Ăn nhiều vào, Tiểu Phong. Mai con thi học kỳ rồi, phải bồi bổ cái chữ vào đầu chứ.”
Tiểu Vũ nhìn chằm chằm vào chiếc đùi gà còn lại trên đĩa. Nó nằm đó, cô độc và kiêu hãnh. Cô khẽ nuốt nước miếng, đôi đũa tre trong tay run run định đưa ra. Nhưng rồi, cánh tay cô khựng lại giữa không trung khi nghe tiếng mẹ hắng giọng.
“Tiểu Vũ, con ăn cánh thôi.” Vương Mỹ Linh không ngước mắt lên, bà dùng đôi đũa của mình gắp chiếc cánh gà khẳng khiu bỏ vào bát cô.
“Con gái ăn cánh cho khéo tay, sau này còn thêu thùa, may vá. Với lại, ăn ít thôi, để phần đùi kia cho anh con, nó là con trai, đang tuổi ăn tuổi lớn.”
Tiểu Vũ im lặng. Cô cúi đầu, nhìn chiếc cánh gà chỉ toàn da và xương trong bát mình. Một cảm giác nghẹn đắng dâng lên tận cổ họng, khiến miếng cơm trắng dường như trở nên khô khốc, khó nuốt vô cùng.
“Mẹ…” Tiểu Vũ lý nhí, giọng cô nhỏ đến mức gần như tan biến vào tiếng tivi đang oang oang ngoài phòng khách.
“Gì? Có gì thì nói to lên, cứ như mèo hen thế?” Vương Mỹ Linh nhíu mày, lúc này mới liếc nhìn con gái.
“Tiền học bổng ba vạn tệ của con… trường nói sẽ chuyển vào tài khoản phụ huynh vào tuần sau.” Tiểu Vũ siết chặt đôi đũa, lấy hết can đảm để nói.
“Con muốn xin mẹ một ít để mua bộ sách ôn thi chuyên sâu và… một đôi giày vải mới. Đôi cũ của con đế đã mòn vẹt rồi, hôm nọ trời mưa, nước ngấm vào lạnh lắm.”
Vương Mỹ Linh buông bát xuống bàn “cạch” một tiếng. Không khí trong phòng bếp bỗng chốc đông cứng lại.
“Sách với vở cái gì? Chẳng phải trong trường đã có sách giáo khoa rồi sao? Con học thế là đủ rồi.” Bà gằn giọng, ánh mắt trở nên sắc lẹm.
“Còn đôi giày, lấy băng dính dán lại là dùng được. Con có biết ba vạn tệ đó có ích thế nào với gia đình mình không?”
Tiểu Phong vừa gặm xong chiếc đùi gà thứ nhất, mắt cậu ta sáng lên khi nghe nhắc đến tiền: “Mẹ! Đôi giày bóng rổ của con hỏng rồi. Cả đội ai cũng có giày xịn, chỉ có con là đi đồ chợ. Mẹ dùng tiền đó mua cho con đôi Jordan mới nhé? Với lại, con cũng cần tiền đóng phí hội viên quán net nữa.”
Vương Mỹ Linh quay sang nhìn con trai, nét mặt ngay lập tức dịu lại, tràn đầy sự chiều chuộng: “Được, được. Tiểu Phong của mẹ muốn gì cũng được. Đợi tiền về, mẹ sẽ dẫn con đi mua ngay.”
Tiểu Vũ bàng hoàng ngước lên: “Mẹ! Đó là tiền học bổng của con. Là tiền con thức trắng đêm suốt ba năm qua để đổi lấy. Mẹ từng hứa nếu con đứng đầu khối, số tiền đó sẽ để dành cho con học đại học…”
“Hứa cái gì mà hứa!” Vương Mỹ Linh ngắt lời, giọng bà trở nên the thé.
“Mày là con gái, học cho lắm cũng chỉ để đi lấy chồng. Anh trai mày mới là người nối dõi tông đường, mới là tương lai của cái nhà này. Tao định rồi, số tiền đó một phần mua giày cho Tiểu Phong, phần còn lại để lo lót cho nó vào trường chuyên huyện vào năm tới. Còn mày… trường huyện bên kia đã đồng ý cho mày học bổng toàn phần rồi, nhưng với điều kiện mày phải chuyển sang đó ngay tháng sau để kéo thành tích cho họ.”