Sự ích kỷ được nuôi dưỡng từ nhỏ trong con người Tiểu Phong hiện lên rõ mồn một qua câu trả lời thản nhiên ấy.
Tiểu Vũ cảm thấy máu trong người mình như đông cứng lại. Cô nhìn miếng thịt trong bát mình – một miếng mỡ trắng ởn, nguội ngắt – nó giống hệt như tình thương mà bà Mỹ Linh dành cho cô.
“Nhường một chút?” Tiểu Vũ lặp lại, nước mắt bắt đầu dâng đầy hốc mắt.
“Mười tám năm qua, con đã nhường cái gì cho anh ấy rồi? Quần áo mới, con chưa bao giờ được mặc. Đồ ăn ngon, con chỉ được ăn phần thừa. Ngay cả 3 vạn tệ tiền học bổng kỳ trước của con, mẹ cũng lấy để mua cho anh ấy đôi giày hiệu triệu bạc. Bây giờ mẹ muốn con nhường cả tương lai của mình sao?”
*Bốp!*
Bà Mỹ Linh đập mạnh tay xuống bàn, khiến bát đĩa nảy lên.
“Lâm Tiểu Vũ! Mày dám nói chuyện với mẹ mày như thế à?” Bà quát lớn, khuôn mặt khắc khổ trở nên dữ tợn dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy.
“Tao nuôi mày khôn lớn đến chừng này, cho mày đi học tử tế là đã nhân nhượng lắm rồi. Ở cái làng này, con gái bằng tuổi mày có đứa đã đi làm công nhân, có đứa đã gả chồng lấy tiền sính lễ về cho bố mẹ. Tao chỉ bảo mày chuyển trường thôi, chứ có bảo mày bỏ học đâu mà mày gào lên như bị cắt tiết thế?”
“Vì đó là cả đời người của con!” Tiểu Vũ đứng bật dậy, tiếng ghế gỗ ma sát xuống nền nhà tạo nên một âm thanh chói tai.
“Mẹ có bao giờ nghĩ cho con không? Hay con chỉ là một công cụ để mẹ kiếm tiền lo cho anh trai?”
“Mày…” Bà Mỹ Linh giơ tay định tát, nhưng nhìn thấy ánh mắt kiên định đến tuyệt vọng của con gái, bàn tay bà khựng lại giữa không trung.
Bà hạ giọng, nhưng sự lạnh lùng trong lời nói còn đáng sợ hơn cả những cái tát: “Tao không nói nhiều nữa. Hồ sơ tao đã nộp rồi. Thứ Hai tuần tới mày bắt đầu học ở Trường số 2 huyện Thanh Hà. Ba vạn tệ kia, họ đã chuyển trước một nửa, tao cũng đã dùng để đặt cọc học phí cho Tiểu Phong rồi. Mày không đi cũng phải đi.”
Nói đoạn, bà Mỹ Linh đứng dậy, thản nhiên thu dọn bát đĩa, để lại một mình Tiểu Vũ đứng giữa gian bếp hẹp.
Ánh đèn huỳnh quang phía trên đầu kêu “tè tè” rồi vụt tắt, khiến căn phòng chìm vào bóng tối mờ ảo. Chỉ còn lại tờ giấy chuyển trường nằm đó, trơ trọi và tàn nhẫn như một bản án tử hình dành cho mọi ước mơ của cô.
***
Đêm.
Huyện Thanh Hà chìm trong một màn sương ẩm ướt. Tiếng côn trùng kêu rỉ rả ngoài bụi chuối càng làm không gian thêm phần cô tịch.
Tiểu Vũ ngồi bó gối trên chiếc giường đơn chật hẹp. Cô không bật đèn, chỉ để mặc ánh trăng nhợt nhạt hắt qua khe cửa sổ gỗ mục nát.
Cô run rẩy kéo từ gầm giường ra một chiếc hộp thiếc cũ kỹ, bên trên có hình những bông hoa đã rỉ sét theo thời gian. Đây là “kho báu” của cô, nơi chứa đựng những gì quý giá nhất mà cô luôn cố gắng che giấu khỏi sự soi mói của mẹ và anh trai.
Bên trong hộp là một tờ giấy khen học sinh xuất sắc cấp tỉnh, một chiếc kẹp tóc rẻ tiền tự mua bằng tiền nhặt ve chai năm lớp 10, và… tờ giấy thông báo nhập học của Trường chuyên tỉnh từ năm ngoái.
Tiểu Vũ vuốt ve dòng chữ “Lâm Tiểu Vũ – Trúng tuyển lớp chuyên Toán”.
Một năm trước, khi nhận được tờ giấy này, cô đã nghĩ mình cuối cùng cũng có thể dùng tri thức để thoát khỏi cái nghèo, thoát khỏi sự thiên vị đến nghẹt thở của gia đình. Cô đã từng thức đến 2 giờ sáng dưới ánh đèn pin để giải những bài toán khó, từng nhịn ăn sáng để có tiền mua thêm một cuốn sách tham khảo cũ.
Tất cả, bây giờ đều tan thành mây khói vì 3 vạn tệ.
“Ba vạn tệ…” Cô cười trong nước mắt.
“Hóa ra tương lai của mình chỉ đáng giá bấy nhiêu thôi sao?”
Đôi bàn tay gầy gò, đầy những vết chai sạn vì làm việc nhà, đột ngột siết chặt lấy tờ giấy nhập học năm ngoái.
*Xoẹt!*
Một góc giấy bị xé toang.