“Em phải đăng bài thường xuyên.” An Hạ nói trong buổi gặp mặt đầu tiên ở công ty.
“Đăng gì ạ?” Thực sự thì cho đến lúc này Lê Tình vẫn cảm thấy chuyện mình được mọi người chú ý không chân thực lắm. Cô vẫn mang tâm thái của người bình thường, vẫn vận hành chậm rãi, hoàn toàn không đuổi kịp với quá trình nổi tiếng của mình.
“Đại loại như ảnh đời thường, đồ ăn, selfie.”
“… Em không thích chụp selfie.”
“Rồi em sẽ thích thôi.”
An Hạ đưa điện thoại cho cô xem tài khoản của vài nữ diễn viên trẻ.
Người thì xây dựng hình tượng ngọt ngào, người thì thiếu nữ văn nghệ, người thì ngây thơ đáng yêu.
Mỗi bài đăng đều được tính toán kỹ lưỡng.
Lê Tình nhìn một lúc rồi hỏi: “Vậy… Con người thật của họ là gì?”
An Hạ bật cười.
“Trong ngành này, thứ quan trọng chưa bao giờ là thật hay giả.”
“Vậy là gì?”
“Là người khác muốn thấy cái gì.”
Lê Tình khi ấy chưa hiểu câu nói đó.
Hoặc có lẽ cô không muốn hiểu.
–
Mùa hè dần trôi qua trong những ngày quay phim liên tục. Lê Tình bắt đầu quen với tiếng đạo diễn quát giữa trường quay.
Quen với việc không ngủ đủ giấc. Quen với việc đứng hàng giờ dưới nắng chỉ để quay vài phút lên hình.
Nhưng cô vẫn cảm thấy vui nhiều hơn mệt.
Bởi vì khi ấy cô còn đang sống trong ảo tưởng đẹp nhất của mình.
Cô tin rằng chỉ cần cố gắng, chỉ cần chân thành, chỉ cần chăm học diễn xuất, thì sớm muộn cũng sẽ có ngày được công nhận.
Giống những nhân vật chính trong phim thanh xuân.
Giống những cô gái từ vô danh trở thành ngôi sao trong tiểu thuyết.
Cô của khi ấy không biết rằng… Giới giải trí thật sự không vận hành bằng “Cố gắng” như cô nghĩ.
Nhưng ở tuổi 21, Lê Tình vẫn chưa nhìn thấy những điều đó.
Cô chỉ nhìn thấy ánh đèn.
Và tưởng rằng thứ đang chiếu sáng mình… Là tương lai.
–
Lê Tình gặp Trần Hảo vào một buổi chiều mưa.
Khi ấy cô vừa kết thúc buổi thử vai cho một web drama mới, tóc bị hơi nước làm xù nhẹ, mascara trôi mất một bên vì ngủ gật trên xe rồi vô tình dụi mắt.
Cô bước vào phòng họp công ty trong trạng thái gần như nửa tỉnh nửa mê.
Người phụ nữ ngồi bên trong mặc sơ mi trắng và quần tây đen, tóc ngắn ngang vai, trước mặt là một chồng tài liệu dày cộp. Nghe tiếng mở cửa cô ấy ngẩng đầu lên.
Cái nhìn đầu tiên khiến Lê Tình tỉnh ngủ hoàn toàn.
Rất sắc.
Giống kiểu người có thể nhìn xuyên cả hợp đồng lẫn lòng người.
“Ngồi đi.”
Giọng cô ấy không lớn nhưng cực kỳ áp lực.
Lê Tình ngoan ngoãn kéo ghế ngồi xuống.
Trần Hảo lật vài trang giấy trong tay.
“Lê Tình. Hai mươi mốt tuổi. Sinh viên năm ba.”
“Vâng.”
“Lượng fan tăng khá ổn.”
“… Vâng.”
“Nhưng em không biết kinh doanh bản thân.”
“Hả?” Lê Tình ngẩn người.
Trần Hảo ngẩng đầu nhìn cô.
“Douyin ba tháng không cập nhật. Weibo đăng ảnh chụp đồ ăn lúc hai giờ sáng. Bài viết gần nhất là than đau lưng vì đứng quay phim quá lâu.”
“… Có vấn đề gì sao ạ?”
“Em nghĩ fan thích xem cái đó à?”
Lê Tình thành thật suy nghĩ vài giây.
“… Không thích ạ?”
Trần Hảo im lặng.
Cô ấy chống trán, vẻ mặt đau đầu rõ rệt xuất hiện lần đầu tiên trong buổi gặp.
Từ hôm đó Trần Hảo chính thức trở thành quản lý của cô.
Trong công ty, ai cũng sợ cô ấy. Trần Hảo không phải kiểu hung dữ vô lý mà là kiểu người quá thực tế.
Nghệ sĩ quên lịch trình, cô ấy nhớ.
Đạo diễn cố tình ép giá, cô ấy mặc cả lại.
Fan gây chuyện, cô ấy xử lý.
Truyền thông viết bài bẩn, cô ấy trực tiếp gọi điện.
Người trong công ty đều nói: “Chị Hảo không phải người tốt dịu dàng gì đâu… Nhưng đi theo chị ấy thì ít nhất không bị người ta ăn sạch.”
Lê Tình dần hiểu điều đó. Trần Hảo chưa từng nói những lời kiểu “Chị xem em như em gái” hay “Chúng ta là gia đình” với cô. Cô ấy chỉ nói “Em kiếm tiền cho công ty, công ty bảo vệ em, quan hệ đôi bên cùng có lợi” đơn giản nhưng đầy sức nặng.
Nghe lạnh lùng thẳng thắn… Nhưng lại đáng tin hơn nhiều lời hứa ngọt ngào khác.