Sau gần một tuần sống trong căng thẳng, cả phòng chúng tôi ai nấy đều mệt mỏi. Ban ngày, ai cũng cố tỏ ra bình thường: đi học, ăn cơm, tám chuyện. Nhưng đêm xuống, không ai dám nhắc đến những tiếng gõ cửa, những bóng trắng thoáng qua cuối hành lang nữa. Chúng tôi sống trong sự im lặng nặng nề.
Một buổi tối, khi tôi vừa đi học nhóm về, mở cửa bước vào thì thấy không khí trong phòng khác hẳn. Hai cậu bạn cùng phòng đang ngồi thẫn thờ, mặt mày tái mét. Trên giường trống không chiếc giường của cậu thứ ba, người luôn hay cười đùa, nay chỉ còn lại chăn gối vứt bừa bộn.
Tôi hỏi dồn:
“Nó đâu rồi?”
Một cậu lắc đầu:
“Không biết. Từ chiều tới giờ không thấy. Điện thoại cũng không liên lạc được.”
Tôi lạnh sống lưng. Từ trước đến nay, cậu ấy luôn dính chặt cái điện thoại bên người, chẳng bao giờ tắt máy. Sao bỗng dưng mất tích?
Đêm đó, phòng tôi còn lại ba người, không ai ngủ được. Đúng hai giờ, như thường lệ, tiếng cốc, cốc, cốc lại vang lên ở cửa. Cả ba chúng tôi nín thở, chẳng ai dám nhúc nhích.
Tiếng gõ kéo dài một lúc, rồi im bặt. Tôi tưởng đã qua, thì bất chợt nghe tiếng bước chân lẹp xẹp ngay bên ngoài, dừng lại ở cửa sổ cạnh giường tôi. Tôi run rẩy, kéo chăn lên che nửa mặt. Qua lớp kính mờ, tôi thấy một bóng người đứng sát ngoài, mái tóc dài rũ xuống, áp mặt vào cửa kính.
Tôi cắn môi đến bật máu, cố nhắm chặt mắt. Khi mở ra, bóng ấy đã biến mất.
Sáng hôm sau, tin tức lan ra khắp ký túc: cậu bạn cùng phòng của tôi thực sự mất tích. Ban quản lý lục tung, gọi điện cho gia đình, báo cả công an. Nhưng không ai biết cậu đã đi đâu, rời phòng từ khi nào.
Kỳ lạ là chiếc điện thoại của cậu được tìm thấy trong tủ quần áo, cái tủ từng vang tiếng gõ đêm đầu tiên tôi ở đây.
Tôi nhìn chiếc điện thoại im lìm, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng. Có cảm giác nó như một lời nhắc nhở: Lần tới, người biến mất sẽ là mày.
Cả ngày hôm đó, tôi cứ như kẻ mất hồn. Đi học mà đầu óc lơ lửng, lúc nào cũng nghĩ đến gương mặt mỉm cười của cậu bạn đã biến mất. Đêm về, tôi càng không dám chợp mắt. Hai cậu kia thì vội vàng nộp đơn xin chuyển phòng, gói ghém đồ đạc.
Tối đó, tôi ngồi một mình trong căn phòng trống trải, vali của họ đã đặt sẵn ở cửa. Tiếng mưa ngoài trời lại rơi lộp bộp. Đồng hồ chỉ một giờ rưỡi. Tôi nắm chặt sợi chỉ đỏ trên cổ tay, cố trấn an mình.
Nhưng đến hai giờ, tiếng cốc, cốc, cốc lại vang lên. Lần này, nó không gõ cửa chính nữa, mà vang lên ngay… cánh tủ quần áo.
Tôi chết lặng, nhìn chằm chằm vào cái tủ. Tiếng gõ vang lên từng nhịp chậm rãi, như muốn tôi mở nó ra. Bên trong, có khi nào… cậu bạn của tôi vẫn còn ở đó?
Tôi đứng bật dậy, tay run bần bật, từng bước tiến lại gần. Mồ hôi túa ra khắp người, nhịp tim dội thẳng vào tai.
Tay vừa chạm vào tay nắm tủ, bỗng đèn điện phụt tắt. Căn phòng chìm trong bóng tối đặc quánh. Và từ trong tủ, vọng ra tiếng cười khúc khích: giọng trẻ con, the thé, rợn người.
Tôi hét lên, lùi ngã xuống đất. Khi đèn bật lại, cánh tủ vẫn đóng im lìm, chẳng có gì.
Sáng hôm sau, tôi dọn đồ theo hai cậu bạn, xin chuyển sang phòng khác. Nhưng trong lòng tôi biết rõ: không phải căn phòng này có vấn đề. Nó là đang theo tôi, từ làng quê đến tận đây, từ giường ngủ đến tủ quần áo.
Và cậu bạn cùng phòng biến mất… có lẽ chính là kẻ đầu tiên bị nó kéo đi trong thành phố này.