Sau vụ cậu bạn cùng phòng mất tích, ký túc xá chẳng còn yên ổn. Ban quản lý thì cố trấn an, bảo công an đang điều tra. Nhưng sinh viên thì truyền tai nhau đủ thứ chuyện. Càng nghe, tôi càng hiểu: cái thứ bám theo tôi không chỉ quấy nhiễu riêng tôi, mà đã gieo rắc sợ hãi cho cả khu nhà.
Những ngày đầu, hành lang phòng tôi vắng hoe. Bình thường, sinh viên tụ tập đánh bài, ăn mì, cười nói ầm ĩ. Giờ thì ai cũng vội vã đóng cửa sớm, chẳng ai dám la cà đến khuya.
Đi đâu tôi cũng nghe thì thầm:
“Phòng 402 ấy, nghe bảo có ma.”
“Thằng kia mất tích, chưa tìm thấy. Tao nghĩ chắc bị kéo đi rồi.”
“Ban đêm, có đứa nghe tiếng gõ cửa, mở ra thì không thấy ai.”
Nghe mà gai người. Tôi không dám lên tiếng, chỉ cắm đầu đi thẳng. Nhưng ánh mắt người khác nhìn tôi ngày càng lạ. Như thể tôi chính là nguồn cơn của mọi xui xẻo.
Một buổi tối, khi xuống căn-tin ăn cơm, có nhóm bạn bàn tán ngay sau lưng tôi.
“Tao nghe nói có thằng trong phòng đó hay mơ thấy con bé áo trắng. Mỗi lần nó xuất hiện là có chuyện.”
“Có khi… chính nó bị vong theo đấy chứ chẳng đùa.”
“Ừ, nhìn mặt nó xanh xao ghê. Biết đâu mai lại mất tích nốt.”
Tôi nghẹn họng, chẳng nuốt nổi miếng cơm. Họ không biết người trong lời đồn ấy chính là tôi.
Tối hôm đó, tôi chuyển sang phòng mới cùng hai bạn cũ. Căn phòng này ở đầu dãy, thoáng hơn, sạch sẽ hơn. Tôi tự trấn an rằng nơi mới sẽ yên ổn hơn.
Nhưng chỉ đêm đầu tiên, tôi đã biết mình nhầm.
Gần hai giờ sáng, khi đang mơ màng ngủ, tôi nghe tiếng bước chân kéo lê ngoài hành lang. Lẹp xẹp… lẹp xẹp… Tiếng bước chậm chạp, nặng nề, đi từ cuối dãy đến trước cửa phòng tôi thì dừng lại.
Im lặng một lúc, rồi cốc, cốc, cốc… tiếng gõ quen thuộc lại vang lên.
Tôi cứng người, chăn trùm kín đầu. Hai cậu bạn cũng nghe thấy, một cậu run run hỏi:
“Ai… ai gõ đó?”
Không có câu trả lời, chỉ làn gió lạnh thốc vào khe cửa. Tiếng gõ ngừng, nhưng tôi nghe rõ mồn một tiếng trẻ con thì thầm ngay sát vách:
“Anh về với em đi…”
Sáng hôm sau, một tin đồn mới lan ra: có người nhìn thấy bóng áo trắng đi dọc hành lang khu B vào lúc nửa đêm. Tóc dài che kín mặt, tay kéo lê thứ gì đó trên nền gạch.
Một đứa trong lớp thì thào với tôi:
“Hình như ma trong ký túc tìm người thế thân. Ai ở gần nó sẽ bị kéo đi. Thằng bạn mày biến mất, có khi chỉ là bắt đầu thôi.”
Tôi giả vờ không nghe, nhưng tim đập loạn. Thế thân? Nếu đúng thế, thì tất cả những gì xảy ra đều nhằm vào tôi. Nó muốn kéo tôi đi thay cho nó.
Một buổi chiều, tôi ghé thư viện tìm tài liệu. Trong góc khuất, bất ngờ có một cô bạn khóa trên tiến lại gần, giọng nhỏ nhẹ:
“Em có phải… là người ở phòng 402 không?”
Tôi khựng lại, gật đầu. Cô nhìn quanh rồi nói khẽ:
“Chị khuyên thật, em nên đi xin thầy pháp xem. Ở ký túc này, chị từng nghe kể, mấy chục năm trước có nữ sinh chết oan. Từ đó thỉnh thoảng lại có người gặp ma áo trắng. Nhưng lần này, chị thấy nó bám theo em dữ quá.”
Tôi định hỏi thêm thì cô đã vội bỏ đi, như sợ nhắc đến tên nó cũng rước xui xẻo.
Tối về, tôi nằm trằn trọc mãi. Lời cô gái ấy ám ảnh trong đầu: “mấy chục năm trước có nữ sinh chết oan”. Phải chăng linh hồn đó chính là cái bóng tôi thấy từ làng về tận đây? Nếu đúng, thì tại sao lại gắn với tôi?
Đêm xuống, tiếng gõ cửa lại vang. Lần này, tôi không còn sợ hãi như trước, mà lắng nghe thật kỹ. Ba tiếng, rồi im. Sau đó, tiếng bước chân kéo lê dần xa. Nhưng trước khi biến mất, tôi nghe rõ tiếng cười khúc khích của một bé gái, vọng khắp hành lang, khiến lưng tôi lạnh buốt.
Ngày hôm sau, tôi chính thức thành nhân vật trung tâm của mọi lời đồn. Ai đi ngang cũng thì thầm, chỉ trỏ. Có kẻ còn cố tình né tránh, như sợ đứng gần tôi sẽ bị “dính ma”.
Tôi cười gượng, nhưng trong lòng chỉ thấy nặng nề. Tất cả đang dần đẩy tôi vào thế cô độc. Và trong sự cô độc ấy, chỉ có nó hồn ma áo trắng kiên nhẫn chờ tôi.
Chờ đến ngày tôi mệt mỏi, tuyệt vọng… và mở cửa cho nó bước vào.