Tôi cứ ngỡ những tiếng động kỳ quái kia rồi sẽ biến mất, hoặc ít ra mình sẽ quen dần với nó. Nhưng càng ngày, mọi chuyện càng rõ ràng: nó không chỉ “ghé thăm” tôi trong mơ nữa, mà đã bước hẳn vào đời sống thường ngày.
Đêm ấy, tôi ngồi học đến khuya. Bên ngoài mưa rả rích, gió tạt vào cửa sổ nghe rin rít. Hai bạn cùng phòng đã ngủ say, tiếng ngáy khe khẽ vang lên đều đặn. Tôi gấp sách, định leo lên giường thì chợt nghe tiếng cốc, cốc, cốc vang lên từ cửa phòng.
Tiếng gõ vang dội trong hành lang yên tĩnh, nghe rất rõ. Tôi cau mày, nghĩ bụng: “Giờ này còn ai đi gõ cửa?”. Nhìn đồng hồ, đã gần hai giờ sáng.
Tôi rón rén bước lại gần, áp tai vào cánh cửa. Ngoài kia im lặng như tờ, chỉ còn tiếng mưa rơi. Tôi đánh bạo cất giọng:
“Có ai không?”
Không tiếng trả lời. Tôi quay sang nhìn hai bạn cùng phòng vẫn ngủ say, chẳng ai hay biết.
Tiếng gõ lại vang lên, lần này gấp gáp hơn, như thúc giục. Tôi giật mình lùi lại, tim đập dồn. Rõ ràng ngoài kia có người… nhưng sao không lên tiếng?
Tôi lấy hết can đảm, vặn chốt cửa hé ra một khe nhỏ. Hành lang tối om, chỉ có bóng đèn vàng nhợt nhạt hắt xuống. Trống trơn. Không một bóng người. Tôi lạnh sống lưng, vội đóng sập cửa, khóa chặt lại.
Đêm đó tôi gần như thức trắng, tai cứ văng vẳng tiếng cốc, cốc, cốc như còn vang vọng đâu đây.
Sáng hôm sau, tôi đem chuyện kể cho hai bạn cùng phòng. Một cậu cười khẩy:
“Chắc mày mơ thôi. Làm gì có ai rảnh đi gõ cửa ký túc nửa đêm?”
Nhưng cậu kia lại nhìn tôi chăm chú:
“Có khi không phải mơ đâu. Hồi năm ngoái, cũng phòng này, có đứa bảo nghe tiếng gõ y hệt vậy. Lúc nó mở cửa thì ngoài hành lang chẳng có ai. Mấy hôm sau, nó bệnh sốt li bì, rồi xin chuyển phòng luôn.”
Nghe đến đó, da gà tôi nổi khắp người. Tôi gặng hỏi thêm nhưng cậu ta chỉ lắc đầu:
“Tao cũng chỉ nghe kể lại. Nhưng tốt nhất… đêm nay đừng mở cửa.”
Tối hôm ấy, tôi cố tình thức để chờ. Đồng hồ nhích dần qua mười hai giờ, rồi một giờ. Đúng hai giờ sáng, tiếng cốc, cốc, cốc lại vang lên. Âm thanh khô khốc, từng nhịp một, gõ thẳng vào tim tôi.
Tôi ngồi im, nín thở. Tiếng gõ kéo dài, kiên nhẫn, như thể ngoài kia ai đó biết chắc tôi đang ngồi nghe. Tôi run rẩy, siết chặt sợi chỉ đỏ trong tay.
“Đừng mở… đừng mở…” tôi tự nhủ.
Nhưng rồi, giữa lúc căng thẳng ấy, tôi nghe một tiếng thì thầm ngay sát cánh cửa:
“Mở ra đi… em đứng đây mà.”
Giọng nói đó quen thuộc đến rợn người, chính là giọng bé gái mà tôi từng gặp trong giấc mơ, trong ngõ làng.
Tôi bịt tai, chui vào chăn, nhắm chặt mắt. Tiếng gõ cửa vẫn dai dẳng, kéo dài gần nửa tiếng rồi mới im hẳn. Khi tôi mệt lả thiếp đi thì trời cũng vừa sáng.
Những ngày tiếp theo, hiện tượng ấy lặp đi lặp lại. Đêm nào cũng đúng hai giờ, tiếng gõ vang lên. Tôi không còn dám bước lại gần cửa nữa, chỉ ôm chăn run rẩy chờ nó qua đi.
Có lần, một bạn cùng phòng vì quá bực, đã vùng dậy mở cửa thật mạnh. Tôi chết sững, chờ xem điều gì sẽ xảy ra. Ngoài hành lang… vẫn chẳng có ai. Nhưng khi cậu ta đóng cửa lại, mặt mày xanh mét:
“Tao thấy… hình như có bóng ai đứng cuối hành lang, tóc dài, áo trắng. Vừa chớp mắt đã biến mất.”
Cậu ta không nói thêm lời nào, chỉ leo lên giường, trùm kín chăn.
Từ hôm đó, cả phòng chìm trong không khí căng thẳng. Ai cũng lảng tránh chuyện ban đêm, nhưng tôi biết, tất cả đều đã nghe, đã thấy. Chúng tôi chỉ đang cố tự lừa mình mà thôi.
Còn tôi, mỗi lần tiếng gõ vang lên, lòng lại dấy lên một cảm giác kỳ lạ: như có ai đó ngoài kia kiên nhẫn đợi, ngày này qua ngày khác, chỉ để tôi mở cửa một lần. Và nếu tôi mở… tôi sẽ không còn là tôi nữa.
Đêm cuối cùng của tuần đó, khi tiếng gõ vừa dứt, tôi nghe tiếng bước chân chậm rãi rời đi dọc hành lang. Tôi len lén nhìn qua khe cửa. Trong ánh đèn vàng nhạt, tôi thoáng thấy một bóng áo trắng lướt qua, để lại vệt nước loang lổ trên nền gạch.
Mưa ngoài kia đã tạnh từ lâu.