Tôi trở lại thành phố vào một buổi sáng nhiều mây. Trên tay vẫn đeo sợi chỉ đỏ bà đã đưa. Xe dừng trước cổng ký túc xá, tôi kéo vali bước xuống, lòng thầm nhủ: “Ở đây đông người, chắc nó không dám theo tới đâu.”
Ký túc xá sinh viên lúc nào cũng ồn ào. Tiếng nói cười, tiếng dép loẹt xoẹt trên hành lang, tiếng nhạc mở từ phòng bên kia vọng ra. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy mình đã rời xa hẳn những đêm làng quê đầy bóng trắng.
Phòng tôi nằm ở tầng bốn, gồm bốn người ở ghép. Hai cậu bạn đã có mặt từ sớm, đang bày biện đồ đạc. Người còn lại thì bảo sẽ nhập học muộn. Tôi làm quen, giới thiệu tên tuổi, rồi bắt tay dọn chỗ nằm cạnh cửa sổ.
Buổi tối đầu tiên trôi qua bình thường. Chúng tôi kéo nhau xuống căn-tin ăn cơm, rồi về phòng tám chuyện đến khuya. Khi nằm xuống giường, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm, lòng tin tưởng rằng ám ảnh quê nhà đã kết thúc.
Nhưng ngay đêm thứ hai, mọi thứ lại bắt đầu.
Khoảng gần nửa đêm, tôi giật mình tỉnh giấc. Không gian tối mờ, chỉ còn ánh đèn đường hắt qua cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng gõ khẽ… cộp, cộp, cộp. Ban đầu tôi tưởng có ai đi ngoài hành lang, nhưng lắng kỹ, âm thanh phát ra ngay trong phòng.
Tôi ngồi bật dậy, đảo mắt nhìn quanh. Hai cậu bạn cùng phòng vẫn ngủ say, tiếng thở đều đều. Tiếng gõ vẫn tiếp tục, từng nhịp chậm rãi vang lên từ góc phòng. Tôi nhìn theo đó là cái tủ quần áo cũ của ký túc.
Tôi nuốt khan, lặng lẽ bước xuống giường. Tiếng gõ bỗng im bặt. Tôi chần chừ vài giây, rồi đưa tay mở cánh tủ. Cửa kêu két một tiếng, trong đó tối om, ngoài mấy bộ quần áo treo lộn xộn chẳng có gì. Tôi thở phào, tự mắng mình nghĩ linh tinh.
Vừa khép cửa tủ lại, tôi nghe tiếng thì thầm ngay bên tai:
“Anh về với em đi…”
Tôi giật nảy, quay phắt lại. Không một ai. Hai bạn cùng phòng vẫn ngủ. Tôi run bắn, vội leo lên giường, kéo chăn trùm kín đầu, tim đập thình thịch đến sáng.
Những ngày sau, hiện tượng càng nhiều. Lúc thì thấy bóng trắng lướt qua cửa sổ tầng bốn, trong khi dưới sân chẳng có ai. Lúc thì đang học bài, tôi nghe tiếng gọi tên mình văng vẳng ở hành lang trống. Đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh, toàn thân toát mồ hôi.
Có hôm, một cậu bạn ngủ giường dưới còn nói:
“Đêm qua tao thấy mày đi lại trong phòng, cứ đứng nhìn ra cửa, rồi lẩm bẩm cái gì. Gọi mày mãi không trả lời.”
Tôi sững người. Đêm ấy tôi hoàn toàn không nhớ mình rời khỏi giường.
Một buổi tối, tôi quyết định thử nói thật với cậu bạn thân trong phòng. Cậu ta nghe xong cười nhạt:
“Có lẽ mày căng thẳng quá thôi. Thành phố này có ma thì chắc ai cũng thấy rồi.”
Tôi biết cậu không tin, nên đành im. Nhưng tận sâu trong lòng, tôi hiểu: nó vẫn theo tôi, từ làng ra tận đây.
Đêm hôm đó, tôi lại mơ. Trong mơ, tôi bước vào căn phòng ký túc, nhưng phòng trống rỗng, giường chiếu biến mất, chỉ còn bức tường loang lổ. Ở góc phòng, một cô bé áo trắng ngồi xổm, tóc xõa che mặt. Nghe tiếng tôi, nó từ từ ngẩng lên.
Khuôn mặt ấy… chính là khuôn mặt mà tôi từng thấy ở cuối ngõ làng. Vẫn đôi mắt đen ngòm, vẫn nụ cười kéo dài. Nó cất tiếng thì thầm:
“Anh trốn được sao? Đi đâu em cũng tìm thấy anh.”
Tôi choàng tỉnh, toàn thân lạnh toát. Nhìn xuống tay, sợi chỉ đỏ bà đưa đã sờn rách một đoạn.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu mang theo sợi chỉ suốt ngày, ngay cả khi đi học. Trong lòng dấy lên một nỗi sợ hãi thường trực: Nó không chỉ là bóng ma của làng quê, nó gắn liền với tôi. Và một ngày nào đó, nó sẽ bắt tôi đi thật.