Đêm cuối tháng Năm, trời đen như mực, không một gợn trăng sao. Gió chướng từ lòng sông lớn bắt đầu thổi mạnh, lùa qua những rặng dừa nước nghe xào xạc, mang theo cái lạnh ẩm ướt và đậm mùi sương muối của miền sông nước biên thùy. Giữa lúc vạn vật mịt mùng trong giấc ngủ tịch mịch, có hai bóng đen lầm lũi, lén lút dắt díu nhau men theo con đường đê nhỏ dẫn ra khu mương nước cuối nguồn. Nơi đây là điểm giáp ranh nhạy cảm, vừa là lối thoát nước cho cánh đồng lúa bạt ngàn nhà họ Lâm, vừa là con kênh dẫn nước duy nhất đổ thẳng vào ao và vạt đất trồng thuốc Nam phía sau nhà ông giáo Nguyễn.
Trên vai hai gã đàn ông là những bao tải dứa nặng trịch, bốc lên một mùi nồng hắc, khô khốc đến ngạt thở. Đó là vôi bột sống nguyên chất, thứ mà Hồng Diễm đã bí mật sai tên lính thân tín thu mua thu gom từ khắp các lò gạch, lò vôi trên phố huyện từ chiều rồi dùng xe bò chở về trong đêm.
Một tên lính lác trong số đó nhìn quanh quất, đôi chân dậm trên sình lầy run lên bần bật vì sợ hãi. Gã nhìn dòng nước mương đang lững lờ trôi dưới ánh đèn bão, giọng run run thều thào: “Anh Ba… mình đổ hết chỗ vôi bột này xuống đây thật sao anh? Nước mương này chảy thẳng vô ao cá, vô mấy đường rạch tưới tiêu của vạt thuốc Nam nhà ông giáo Nguyễn đó. Đổ xuống là tôm cá chết sạch, cây cỏ cháy rụi hết trơn, thất đức như vậy coi chừng bị trời trồng đó anh ơi!”
Tên đi đầu nghe thấy thế liền quay ngoắt lại, thẳng tay tát một cú nẩy lửa vào mặt gã lính lác khiến gã ngã chúi đầu vào bụi rậm. Hắn trợn mắt, rít lên qua kẽ răng đầy vẻ đe dọa: “Mày câm họng lại cho tao! Nhận tiền vàng hậu hĩnh của mợ Hai với cô Hồng Diễm rồi thì lo mà ngậm miệng làm việc. Lời mợ Hai dặn mày quên rồi sao? Không chỉ làm cho vạt thuốc của lão già đó chết rụi, mà sáng mai mình còn phải cho người phao tin khắp chợ là ông giáo Nguyễn bốc thuốc dỏm, dùng nguồn nước ô uế độc hại để hại dân làng. Có thế cái danh danh y nhân từ của lão mới rớt xuống sình được! Trách thì trách con nhỏ Thảo My con lão dám đụng vào người đàn ông của cô Diễm. Đổ mau!”
“Bùm! Bùm!” Không dám chần chừ thêm, hai tên lưu manh dùng dao rạch toạc những miệng bao tải, thẳng tay trút hàng tạ vôi bột sống xối xả xuống lòng mương vắng.
Gặp dòng nước mát, khối vôi bột khổng lồ bắt đầu phản ứng hóa học dữ dội, sôi lên sùng sục, lục bục như một nồi cháo độc. Khói trắng bốc lên mù mịt, khét lẹt và nóng bỏng cả một vùng bờ đê. Làn nước trong vắt vốn là nguồn sống, là dòng sữa ngọt nuôi dưỡng hàng trăm gốc cây thuốc quý báu của nhà ông giáo bấy lâu nay, chỉ trong chớp mắt đã biến thành một dòng chất lỏng đặc quánh, trắng xóa, kiềm tính cực cao và tràn ngập độc tố tử thần.
Dưới màn đêm dày đặc, dòng nước độc ấy cứ thế lầm lũi, âm thầm trôi theo dòng chảy tự nhiên, hướng thẳng về phía mảnh vườn ba gian thanh bình bên kia bờ rạch. Một tai họa tàn khốc, vô hình đang rình rập, chực chờ nuốt chửng niềm tự hào, cơ nghiệp và cả sinh mệnh của gia đình ông giáo Nguyễn khi bình minh vừa ló dạng, mà hai cha con họ vẫn chẳng hề hay biết.