Sau những ngày dầm mưa dãi nắng bốc thuốc cứu người, sức khỏe ông Hội đồng Lâm đã hoàn toàn bình phục. Trong dinh cơ họ Lâm, cuộc sống vàng son hoa lệ lại trở về với nhịp điệu thường nhật của nó. Nhưng đi kèm với sự bình yên ấy, những lời ra tiếng vào cũng bắt đầu nhen nhóm, râm ran từ trong buồng bếp ra đến tận đầu ngõ.
Một buổi chiều thanh vắng, ông Hội đồng Lâm ngồi tựa lưng trên chiếc ghế mây lớn ngoài hiên đông, tay thong thả nhấp từng ngụm trà ấm, mắt ngắm nhìn những tia nắng cuối ngày đang tàn dần trên ngọn cau. Bà Hai đứng bên cạnh, tay cầm chiếc quạt trầm hương khẽ phẩy nhẹ, tà áo dài gấm mỡ gà lướt thướt trên nền gạch tàu. Sau một hồi ngập ngừng, bà khẽ liếc mắt nhìn ông, giọng nói lanh lảnh thường ngày bỗng trở nên nhỏ nhẹ, ra vẻ lo toan: “Ông Lớn này… Tôi có chuyện này, nghĩ đi nghĩ lại mấy hôm nay, thấy không nói ra thì lòng dạ bồn chồn, không yên với tổ tiên nhà họ Lâm mình.”
Ông Hội đồng không quay đầu lại, giọng trầm đục: “Chuyện chi mà bà phải rào trước đón sau dữ vậy? Cứ nói đại ra đi.”
Bà Hai tiến lại gần hơn một bước, khẽ hạ giọng, vẻ mặt tỏ ra vô cùng bí hiểm: “Thì là chuyện con nhỏ Thảo My, con gái ông giáo Nguyễn bên kia sông ấy mà. Ông xem, bệnh của ông đã dứt hẳn cả tuần nay rồi, vậy mà ngày nào nó cũng kiếm cớ quẩy giỏ thuốc lên dinh cơ mình. Đành rằng nó có công châm cứu, nhưng nó là phận con gái nhà giáo nghèo, chưa chồng chưa lứa, mà cứ ra vào chốn phòng khuê của cậu Ba nhà mình hoài, người ngoài nhìn vào… người ta dị nghị dữ lắm ông ơi.”
Ông Hội đồng Lâm khẽ buông chén trà xuống bàn kêu “cạch” một tiếng, chân mày hơi nhướng lên: “Người ta dị nghị cái chi? Thảo My lên đây là để bốc thuốc cho tôi, lại có thằng Huy giám sát. Đứa nào dám nói bậy nói bạ?”
“Ôi dào, ông Lớn thì chính trực, nhưng miệng đời dưới bến đò, ngoài chợ huyện có kiêng nể ai bao giờ.” Bà Hai bĩu môi, chiếc quạt trầm hương phẩy mạnh hơn, giọng điệu bắt đầu sặc mùi khinh bạc: “Người ta đang kháo nhau ầm lên kìa, bảo con nhỏ đó cậy chút tài vặt thuốc Nam rồi bám lấy cậu Ba, muốn mượn cái danh thầy thuốc để bước chân vào hào môn, đổi đời làm bà Lớn. Thằng Huy thì mới ở bên Tây về, tánh khí còn bồng bột, ruột gan nhẹ dạ, làm sao biết được cái tâm cơ của đám dân nghèo hèn đó. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, để tụi nó dây dưa hoài, gia phong nhà họ Lâm mình biết để vào đâu?”
Lời nói đâm chọc, đầy ác ý của bà Hai rơi vào không gian tịch mịch của buổi chiều muộn. Ông Hội đồng Lâm im lặng, đôi mắt quắc thước nheo lại nhìn ra phía rặng dừa nước tối thẫm bên kia sông. Là một người cả đời lăn lộn trên thương trường và chốn quan trường vùng lục tỉnh, ông thừa hiểu cái gọi là “miệng thế gian”. Nhưng ông cũng không quên đêm giông bão ấy, ai là người đã bất chấp hiểm nguy qua sông cứu mạng mình, và ai là người đã quỳ gối chịu nhục ngoài ngõ bện bùn đất.
Bà Hai thấy ông không đáp, tưởng lời mình đã lay chuyển được lòng chồng, liền bồi thêm một câu quyết định: “Theo tôi, ngày mai nó có lên, ông cứ cho người làm gửi nó một số tiền hậu hĩnh gọi là tiền công thù lao, rồi bảo nó từ rày về sau đừng lên nữa. Tuyệt đường đi lại, tự khắc tai tiếng cũng tan.”
Gió buổi chiều muộn thổi qua hiên nhà, mang theo cái lạnh chớm đêm của vùng sông nước. Tiếng quạt trầm hương của bà Hai vẫn phẩy đều, gieo vào lòng vị địa chủ quyền lực những hạt giống hoài nghi, chuẩn bị dựng lên một bức tường thành kiên cố ngăn cách mối tình chớm nở giữa chàng công tử viễn xứ và cô gái nghèo miệt vườn.