Cơn giông đi qua dữ dội như khi nó chợt đến. Trận mưa dai dẳng cuối cùng cũng thưa hạt dần, rồi dứt hẳn, trả lại cho không gian một bầu khí quyển tịch mịch, loang loáng nước. Trời miền Tây sập tối rất nhanh, màn đêm như một tấm nhung đen thẫm phủ xuống những rặng dừa dính đầy sương lạnh. Khói củi trong gian chòi cũng đã tắt lịm từ lâu, chỉ còn hương trầu không ấm áp như vẫn còn vương vấn đâu đây trên da thịt gã trai thành thị.
Thảo My đứng dậy, thu dọn nắm lá trầu đã héo rũ vì sức nóng của lửa, rồi nhẹ nhàng trả chiếc áo mưa bạt lại cho Gia Huy: “Mưa tạnh rồi, cậu tranh thủ chạy xe về dinh cơ kẻo ông lớn trông. Đường tối khó đi lắm.”
Gia Huy đón lấy chiếc áo mưa, lòng bỗng dâng lên một nỗi lưu luyến mơ hồ. Anh nhìn cô gái quê đứng bên đôi quang gánh, tà áo bà ba tím dẫu đã ráo nước đôi chút nhưng vẫn hằn lên bờ vai gầy guộc, tần tảo. Anh bước tới gần, giọng trầm xuống, chất chứa một niềm trân trọng thầm kín: “Hôm nay may mắn gặp được cô Thảo My… Cái tên của cô thật đẹp, như cỏ thơm trên đồng vậy.”
Thảo My nghe anh khen, khẽ giật mình. Cô né tránh ánh mắt rực sáng của anh, cúi đầu sửa lại vành nón lá, đôi môi hé nở một nụ cười vừa cam chịu, vừa mang chút nét duyên ngầm của con gái miệt vườn: “Cậu quá bộ khen vờ. Đám con nhà nghèo tụi tui, cái tên cũng chỉ là cái để người ta gọi giật giọng ngoài chợ, tên chi mà chẳng được. Đâu có danh giá, cao sang như tên của các cậu ấm cô chiêu trên tỉnh.”
Lời nói mộc mạc ấy chạm vào lòng Gia Huy một cảm giác nhói buốt. Anh muốn nói với cô rằng, giữa những danh xưng mỹ miều, bóng bẩy ở chốn phồn hoa đô hội kia, chưa có một cái tên nào khiến anh thấy bình yên và ấm áp đến vậy. Nhưng nhìn dáng vẻ khép nép của cô, anh đành nuốt những lời tâm sự ấy vào trong, chỉ khẽ mỉm cười gật đầu.
Xe nổ máy, ánh đèn pha xé toạc màn đêm đặc quánh của con lộ làng, hắt lên những vũng nước mưa loang lổ. Vì chiếc gánh cá của Thảo My khá nặng, lại cùng hướng về phía xóm trong, Gia Huy đã khăng khăng mời cô xếp gọn đôi thúng vào băng ghế sau rồi ngồi lên xe để anh đưa về một đoạn. Cô gái quê lần đầu ngồi xế hộp sang trọng, chỉ dám khẽ nép mình sát bên cửa kính, hai tay đan chặt vào nhau đầy e ấp.
Suốt quãng đường làng ngoằn ngoèo sau đó, chiếc xe bò đi rất chậm. Không ai nói với ai câu nào, không gian bên trong buồng lái chỉ có tiếng máy nổ êm ái và tiếng hơi thở khẽ khàng của hai người.
Qua tấm gương chiếu hậu nhỏ nhắn phía trên, Gia Huy lén nhìn cô.
Dưới ánh sáng mờ ảo, nhập nhẹm từ bảng táp-lô hắt lên, gương mặt Thảo My hiện lên với những đường nét thanh tú, dịu dàng đến nao lòng. Hàng mi dài của cô khẽ rủ xuống, thi thoảng lại chớp động khi bánh xe đi qua một khúc quanh. Làn da bánh mật khỏe khoắn, đôi má vẫn còn vương chút ửng hồng từ hơi ấm của bếp lửa lúc nãy. Cô cứ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn rặng tre già quen thuộc nay bỗng trở nên lạ lẫm qua lớp kính xe bóng loáng.
Gia Huy nhìn cô, chăm chú và say sưa đến mức có đôi lúc suýt chút nữa lạc tay lái. Anh nhìn bờ vai gầy vừa gánh cả giang sơn cơm áo gạo tiền của gia đình, nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn ban nãy đã không ngần ngại vục vào bùn đất để cứu xe anh, và cả đôi bàn tay đã dịu dàng áp những phiến lá trầu nóng sưởi ấm cho anh.
Một thứ tình cảm lãng mạn, nguyên sơ và tinh khiết như sương sớm miền Tây chợt nảy nở trong lòng gã trai trẻ. Nó không ồn ào như những bản tình ca Pháp anh thường nghe ở Paris, cũng không vồ vập như những cuộc giao tế ở Sài Gòn. Nó lặng lẽ, ngấm sâu và ngọt ngào như dòng nước phù sa đang ôm lấy những dải cù lao xanh ngắt ngoài kia.
“Đến đầu cây cầu khỉ phía trước… cậu cho tui xuống được rồi.” Thảo My khẽ lên tiếng, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.
Xe từ từ dừng lại bên mép đường. Gia Huy vội bước xuống trước, ân cần mở cửa và đỡ đôi quang gánh xuống cho cô. Đứng dưới trời đêm lồng lộng gió, sương muộn bắt đầu buông lạnh, nhưng ánh mắt họ chạm nhau lại mang theo một thứ lửa lòng ấm áp.
“Cảm ơn cậu đã cho tui đi nhờ một đoạn đường dài.” Cô gái khẽ cúi đầu, vành nón che nửa khuôn mặt khuất trong bóng tối.
“Là tôi phải cảm ơn cô mới đúng… Thảo My.” Gia Huy gọi tên cô đầy trìu mến.
Cô gái không đáp, chỉ khẽ nở một nụ cười khuất vào đêm, rồi quẩy gánh bước nhanh qua cây cầu khỉ lắt lẻo dẫn vào xóm nhỏ. Gia Huy đứng tựa lưng vào thành xe, dõi mắt theo bóng áo tím khuất dần sau những rặng dừa nước tối thẫm. Đêm miền Tây mênh mang, tiếng nước vỗ về mạn rạch nghe xôn xao như chính cõi lòng anh lúc bấy giờ, một cõi lòng đã vĩnh viễn bị giữ lại bởi một bóng hình mộc mạc bên đường.