Đào cho gạo vào nồi gang, chế nước vừa vặn rồi đặt lên bếp than hồng.
Trong lúc chờ cơm chín, cô đặt tảng thịt ba chỉ lên chiếc thớt gỗ, dùng con dao đã được mài sắc lẹm khía nhẹ vài đường trên lớp da lợn, rồi thả vào nồi nước sôi sùng sục có bỏ thêm vài hạt muối hạt và củ hành khô đập dập.
Mùi thịt chín tới tỏa ra thơm phức, quyện với hương thơm dẻo ngọt của cơm trắng đang cạn nước trên bếp bên cạnh.
Bữa cơm trưa được dọn ra trên chiếc mâm gỗ sứt góc đặt ngay giữa nền nhà đất nện sạch sẽ.
Giữa mâm là đĩa thịt luộc thái mỏng đều đặn, mỡ trắng trong, nạc hồng hào xếp vòng tròn trên chiếc lá chuối non xanh mướt.
Bên cạnh là bát nước mắm nguyên chất đỏ trong, dầm thêm mấy lát ớt chỉ thiên đỏ chói ngoài vườn.
Những bát cơm trắng ngần, khói bốc nghi ngút tỏa hương thơm ngào ngạt khắp căn nhà tranh trống trải.
Đào xới cơm vào bát bà Lành trước, rồi đến bát ông Tường: “Thầy u dùng bữa đi ạ.”
Bà Lành nâng bát cơm nóng hổi bằng hai bàn tay run rẩy, đưa lên mũi hít hà một hơi thật sâu như để cảm nhận trọn vẹn cái vị ngọt ngào của cuộc sống mới.
Ông Tường gắp miếng thịt ba chỉ đầu tiên đặt vào bát của cu Tôm, rồi mới gắp một miếng cho bà Lành.
“U nó ăn đi, nhà mình có thịt rồi.” Ông Tường trầm giọng, khóe mắt vẫn còn vệt đỏ.
Cu Tôm há to miệng đón lấy miếng thịt luộc béo ngậy từ tay u, nhai nhồm nhoàm, mỡ dính đầy hai bên mép trông vô cùng ngộ nghĩnh.
Cả nhà quây quần bên mâm cơm ấm áp, tiếng cười nói giòn tan của trẻ nhỏ hòa cùng tiếng xuýt xoa khen ngợi vị ngọt của cơm mới.
Đào vừa nhai chậm rãi hạt cơm dẻo thơm, vừa đưa mắt nhìn ra góc hiên nhà, nơi có chiếc vò sành mẻ miệng đậy lá chuối khô nằm lặng lẽ dưới bóng giâm của giàn mồng tơi.
Chiếc vò sành mẻ miệng đậy lá chuối khô nằm lặng lẽ dưới bóng râm của giàn mồng tơi dường như đã hút trọn cái nắng cái gió của đất trời suốt mười hai ngày qua.
Thời tiết dạo này hanh heo, nắng vàng như rót mật xuống khoảng sân đất nhỏ trước nhà.
Chiều nào đi làm cỏ ngoài gò về, Đào cũng vòng ra sau hiên, nghiêng đầu ngửi thử mùi hương phát ra từ kẽ lá chuối.
Đến ngày thứ mười hai, một làn hương nồng nàn, chua thanh nhẹ nhàng len lỏi qua lớp lạt buộc dứt khoát, báo hiệu mẻ mắm tép đầu tay đã thực sự đến độ chín.
Đào quỳ một chân xuống nền đất mát rượi, đôi tay thon thả khéo léo gỡ sợi lạt tre đã khô nỏ, phát ra những tiếng lách cách giòn giã.
Cô cẩn thận nhấc lớp lá chuối khô xam xám bên ngoài, rồi đến lớp lá tươi lót bên trong.
Một làn hơi ấm nóng mang theo mùi thơm đặc trưng sực nức tỏa ra, bao trùm lấy khoảng hiên vắng.