“U ơi! Chú Trí ơi! Có mua quà cho Tôm không?”
Tôm lao vào lòng Đào, ôm chặt lấy hai chân cô.
Đào cúi xuống bế xốc con lên, mùi nắng hanh và mùi mồ hôi trẻ con thơm nức xộc vào mũi.
Cô véo nhẹ cái má phúng bính nhưng hơi sạm đi vì thiếu chất của con: “Có quà chứ, tí nữa có cơm trắng thịt ngon cho Tôm ăn no bụng nhé.”
Nghe tiếng reo hò ngoài ngõ, bà Lành từ trong gian buồng tối bước ra, tay vịn vào cánh cửa tre lung lay.
Đôi mắt lòa của u sau nhiều tối được xông nước lá bạc hà và cúc hoa nay đã bớt màng đục, nhìn rõ được bóng người mờ mờ.
Ông Tường cũng chống chiếc gậy mây bước ra hiên, cánh tay gãy được bó lá cẩn thận treo trước ngực.
Trí háo hức đặt bao gạo trắng xuống góc hiên nhà, cẩn thận mở miệng bao ra để lộ những hạt gạo trắng ngần, đều tăm tắp.
“U ơi! Thầy ơi! Gạo trắng này! Chị dâu bán được Hoài Sơn rồi, mua được bao nhiêu là thứ!” Trí hồ hởi khoe, tay nhấc tảng thịt ba chỉ còn nguyên lá sen xanh ra cho bà Lành xem.
Bà Lành run rẩy quỳ thụp xuống bên bao gạo.
Bà thọc bàn tay nhăn nheo, gầy guộc đầy những vết đồi mồi vào đống gạo mới.
Những hạt gạo mát rượi lướt qua da thịt khô héo của bà.
Khóe mắt u đỏ hoe, nước mắt sống rơm rớm chảy dọc theo những nếp nhăn sâu hoắm trên má: “Gạo trắng… Gạo trắng thật này. Nhà mình sống rồi các con ơi…”
Bà mếu máo, lấy vạt áo sồng vá chằng vá đụp lau vội giọt nước mắt lăn dài.
Ông Tường đứng tựa vào cột nhà, nhìn bao gạo trắng và tảng thịt lợn, rồi nhìn sang cô con dâu đang bế cu Tôm.
Cổ họng ông nghẹn ắng lại, ông quay mặt đi phía bờ rào mồng tơi, khẽ hắng giọng để giấu đi tiếng nấc khan.
Bao nhiêu năm qua, gia đình này chỉ biết đến cháo loãng, rau má, củ mài, chưa bao giờ dám mơ đến một bữa cơm trắng tinh tươm thế này.
Đào đặt cu Tôm xuống đất, dắt tay bà Lành đứng dậy: “U đừng khóc, từ nay nhà mình có gạo ăn rồi. Để con xuống bếp nhóm lửa thổi cơm.”
Nói rồi, Đào xách tảng thịt và rổ gạo xuống gian bếp nhỏ bên chái nhà.
Căn bếp lợp mái tranh xập xệ, vách đất bám đầy bồ hóng đen kịt qua năm tháng.
Cô múc một gáo nước giếng trong vắt đổ vào chiếc nồi đất nung nứt miệng để vo gạo.
Nước vo gạo đặc sánh, trắng như sữa được cô chắt riêng ra một chiếc hũ sành nhỏ để dành gội đầu và ngâm rau.
Lửa trong lò được nhóm lên bằng những cọng rơm khô và cành củi xoan khô giòn.
Tiếng lửa cháy “bùng bùng”, khói bếp màu lam nhạt lững lờ bay lên qua kẽ lá cọ trên mái, tỏa ra mùi thơm ấm áp của rơm rạ quê hương.