Tay vỗ vỗ lên thân vò mát lạnh, Đào thầm nghĩ độ nửa tháng nữa, lúc cốt tép ngấu tươm ra thứ nước mắm đỏ au, sền sệt, đem chưng với chút tóp mỡ ăn cùng cơm nóng thì có mà cạo rách cả đáy nồi.
Vuốt vệt mồ hôi ướt đẫm thái dương, Đào xách thau chậu quay gót bước vào gian nhà chính tối om om. Gió lùa qua vách liếp bôi bùn thủng lỗ chỗ, thổi lay lắt bóng nắng hắt trên nền đất.
Nơi góc phản gỗ ọp ẹp, bà Lành đang còng lưng, tay ghì chặt lấy chiếc áo cánh nâu sờn chỉ gấu. Bà buông thõng mũi kim mờ trôn, đưa mu bàn tay chai sần dụi liên hồi vào hai hốc mắt lòa xòa nếp nhăn. Nước mắt cứ thế ứa ra, trào rịn xuống gò má gầy guộc xạm đen, làm ướt sũng cả đoạn chỉ xâu dở dang trên tay áo vắt ngang đùi.
Đào vội vứt cái khăn lau tay vắt vai lên mỏm chạn, bước nhanh về phía chiếc phản gỗ. Cô đưa hai bàn tay vẫn còn vương hơi ẩm, nhẹ nhàng rút lấy cái áo cánh nâu cùng cây kim khỏi những ngón tay gầy guộc, run rẩy của mẹ chồng.
“U lại cố xâu chỉ đấy à? Trời đang nhá nhem, gió bấc thổi thông thốc thế này, u căng mắt ra thì nước mắt nó lại tứa ra cho xem.”
Bà Lành chép miệng, rụt tay về, lấy vạt áo thấm những giọt nước đục ngầu đang rịn quanh hốc mắt nhăn nheo đỏ lựng. Giọng bà khàn đặc, lẫn tiếng thở dài sườn sượt: “Cái dĩn nó bay vào mắt hay sao ấy con ạ, cứ cộm cộm, nhức nhối trong con ngươi. Từ bận chồng con nó đi… U khóc mòn khóc mỏi, giờ hễ gặp gió một tí là mắt mũi nó cứ cay xè, nhòe nhoẹt đi, nhìn cái trôn kim nó cứ múa lên mấy cái bóng.”
Đào vuốt nhẹ sống lưng còng còng của mẹ chồng. Cô biết, chứng chảy nước mắt sống này là do u khóc quá nhiều, tỳ vị hư hàn, cộng thêm gió máy ẩm thấp lâu ngày mà ứ đọng lại.
“U cứ nằm ngả lưng xuống phản nhắm mắt lại một lát, để con đi kiếm nắm lá về xông cho nhẹ mắt, chứ day dụi thế này xước hết cả mạc.”
Nói rồi, Đào vơ lấy rổ tre xảo thưa cài trên vách liếp, xỏ đôi guốc mộc lộc cộc bước ra khỏi rào. Mặt trời đang lưng chừng đỉnh núi đá vôi, hắt những vệt nắng xiên khoai vàng úa qua kẽ lá. Đào men theo con đường mòn nhỏ đầy cỏ may găm gấu quần, đi vòng ra dải đồi nhấp nhô phía sau làng. Chỗ này đất pha cát, cỏ dại mọc lút mắt cá chân.
Đảo mắt một vòng, Đào chú ý đến mấy bụi cây nhỏ mọc thành đám, lá có viền răng cưa, phủ một lớp lông tơ mỏng dính sương chiều.