Âm thanh vỏ ốc va chạm nhau lạo xạo nghe vui tai. Bùn đất rã ra, chảy theo dòng nước cặn đen ngòm xuống rãnh đất, để lộ ra lớp vỏ ốc đen bóng và vỏ hến vàng óng ánh.
Cô trút ốc hến vào một cái chậu đất nung sứt vành, đổ ào vại nước vo gạo chua vào xăm xắp mặt nước. Bọn ốc gặp nước mới, bắt đầu ngoe nguẩy.
Đào lôi con dao thái trên chạn gỗ, lưỡi dao đánh bằng thép nhíp đã cùn mẻ vài chỗ, cán gỗ nhẵn thín bóng bẩy mồ hôi tay. Cô đặt mấy quả ớt hiểm lên thớt nghiến, dùng sức cứa nhẹ. Mùi ớt hiểm tứa ra cay xè dội thẳng lên làm sống mũi cô cay xọc, hắt hơi rõ to. Hạt ớt trắng li ti rơi lả tả. Đào gạt hết ớt thái vụn vào chậu, nước gạo chua kết hợp với vị ớt cay nồng ngấm dần vào lớp vỏ sần sùi.
Chỉ đợi có thế, mấy con ốc nhồi to kềnh càng chịu không nổi vị cay xé, hé chiếc vảy mỏng te, nhô phần miệng mềm oặt ra khỏi vỏ, sủi bọt lấm tấm. Chúng thi nhau nhả ra những mảng bùn non xam xám tích tụ sâu trong ruột, làm đục ngầu cả thứ nước gạo trắng đục lúc ban đầu. Đám hến cũng bắt đầu há miệng, phun ra những tia nước nhỏ xíu mang theo cặn bã.
Trong lúc đợi ốc nhả hết nhớt, Đào với lấy cái rổ tre con, đi vòng ra phía sau rặng chuối hột râm mát, nơi có cái vũng lầy đọng nước từ ao đình rỉ sang. Dưới lớp bùn sền sệt, một đám ngò ôm mọc lan tràn, chen chúc nhau sinh sôi. Cọng nào cọng nấy mập mạp, mướt rượt một màu xanh nõn. Đào khom người, đưa móng tay bấm “tách” từng ngọn non. Nhựa từ thân ngò ôm ứa ra làm nhơm nhớp đầu ngón tay, mang theo mùi thơm thanh mát, ngai ngái xen lẫn hương bùn nước xộc vào lồng ngực khoan khoái.
Cô vươn tay với lấy con dao phay giắt trên thân cây chuối, phạt ngang một tàu lá non mướt. Tiếng dao cắt vào thân phiến lá kêu “xoẹt” một đường giòn rụm. Đào vuốt dọc sống, tước lấy phần lá mềm lót xuống đáy rổ tre, gom gọn mớ ngò ôm, tía tô và lá lốt vừa hái lúc nãy vào trong. Mũi chân cô vừa xoay bước, mấy giọt sương mai nấp dưới kẽ tàu lá bỗng trượt dài, rớt lộp bộp xuống vũng lầy tĩnh lặng.
Quay người lại, Đào ngước nhìn buồng chuối tây lấp ló sau những tàu lá rách tươm vì gió. Những nải chuối trên cùng quả đã đẫy đà, vỏ xanh thẫm lốm đốm phấn trắng. Cô kiễng chân, vung con dao phay chém một nhát ngọt sớt. Ba quả chuối xanh rớt bịch xuống nền đất ẩm.