Đào nhấc chiếc giỏ tre trĩu nặng đặt xuống mép chum nước mưa dưới gốc cau, với vội cái gáo dừa múc nửa gáo nước xối vội qua đôi bàn tay lấm bùn rồi đẩy liếp bước vào nhà.
Ánh sáng lọt qua khe cửa, hắt lên chiếc chõng tre ọp ẹp kê giữa nhà. Ông Tường đang ngồi thu lu ở đó, bộ quần áo gấm dệt chằng vá đụp đã nhuốm màu cháo lòng. Cánh tay trái của ông bị nẹp chặt bởi hai thanh tre già, quấn quanh bằng mảnh vải thô rỉ ra vệt thuốc sậm màu đã khô cứng. Bàn tay phải còn lành lặn lóng ngóng vỗ nhè nhẹ lên lưng đứa trẻ chừng hơn hai tuổi đang rúc đầu vào hõm vai ông, khóc ré lên vì đói.
“Nín đi Tôm, ngoan nào… Lát bà nội với u mày về, mang cá to nấu riêu cho Tôm ăn nhé. Nín đi con…”
Giọng ông Tường khàn đặc, chất chứa nỗi xót xa và bất lực của một người đàn ông tàn phế không lo nổi miếng ăn cho gia đình.
Đào bước tới, áp đôi bàn tay hãy còn mát lạnh hơi nước giếng lên má thằng bé.
“U về rồi đây. Tôm nín đi, nay ao đình cạn, u mót được ối thứ ngon lắm.”
Cu Tôm nghe tiếng u, ngóc mái đầu hoe vàng lên. Khuôn mặt nhem nhuốc nước mắt nước mũi, đôi mắt to tròn sưng húp nhìn chằm chằm vào Đào. Thằng bé vươn hai cánh tay gầy nhom, nhào hẳn về phía trước, hai bàn tay nhỏ xíu bám rịt lấy vạt áo lấm tấm bùn của cô, cái miệng nhỏ mếu máo gọi: “U… Đói…”
Ông Tường thở dài hắt ra một hơi, ánh mắt trĩu nặng nhìn con dâu: “Đình làng chia phần cá có khá không con? Người ta đông, xúm đen xúm đỏ, con chen chúc khéo lại ngã trượt chân.”
“Thầy yên tâm, con không chen với người ta làm gì cho mệt xác.”
Đào mỉm cười, bế bổng cu Tôm lên, dỗ dành vỗ nhè nhẹ vào mông nó: “Người ta chê ốc vặn, cua hến mất công, con lại gom sạch được một giỏ đầy ụ ngoài gốc cau kia kìa. Thầy u đợi con một tí, con nấu bát canh ốc nóng hổi giải mỏi.”
Cô đặt cu Tôm ngồi xuống tấm chiếu manh bên cạnh bà Lành, xoa xoa cái đầu nhỏ xíu rồi xoay người bước ra chái bếp lợp lá cọ.
Bên cạnh cái kiềng sắt han gỉ ba chân là vại sành cỡ nhỏ, bên trong đựng nước vo gạo từ bữa cơm tối hôm qua. Nước gạo để qua đêm lên men, thoang thoảng mùi chua nồng và đặc sánh lại, lớp cám trắng đục lắng cặn dưới đáy. Đào lôi cái rổ sề đan nong mốt treo trên vách bếp, trút toàn bộ ốc hến, tép tôm từ giỏ tre ra. Cô múc vài gáo nước mưa, lấy tay xóc rổ thật mạnh.