Còn Trần Vũ, cậu ngồi đó trong bóng tối, cô độc, lặng lẽ nhìn dòng người qua lại với một đôi mắt trống rỗng không còn chút hơi ấm nào của một đứa trẻ.
Cơn sốt bắt đầu bốc lên, tầm nhìn của cậu nhòe đi, biến những ánh đèn của sân ga thành những vệt sáng nhạt nhòa, mờ ảo. Cậu siết chặt hũ sành, lẩm bẩm trong cơn mê sảng hầm hập:
“Chị ơi… tàu sắp chạy rồi… em đưa chị về nhà…”
“Xình xịch… xình xịch…” Bánh xe sắt khổng lồ phanh gấp lên đường ray cọ xát ra những tia lửa nhỏ. Đoàn tàu hàng rỉ sét đã dừng hẳn. Đám đông những người lao động nghèo, những kẻ trốn chạy lầm lũi xách hành lý chen lấn nhau bước lên khoang.
Không ai để ý đến một đứa trẻ tàn tạ đang đứng cô độc ở một góc.
Trần Vũ mở mắt. Cậu siết chặt hũ tro cốt thêm một chút, lết bước từng bước lên khoang tàu hỏa nghèo nàn, tối tăm.
Khoang phổ thông nồng nặc mùi mồ hôi chua loét, mùi ẩm mốc của nệm ghế đã bong tróc lớp da nhân tạo. Ánh đèn sợi đốt trên trần toa nhấp nháy yếu ớt, chiếu rọi những gương mặt hốc hác, vô hồn.
Trần Vũ không quan tâm. Cậu lách qua một gã đàn ông đang ngáy ngủ, chọn một vị trí sâu nhất ở góc cuối toa, nơi bóng tối bao trùm lấy một ô cửa kính bám đầy bụi đất.
Cậu ngồi xuống ghế, thu hai chân lên, cuộn tròn cơ thể mình lại như một con nhím đang xù lông tự vệ. Cậu ôm hũ tro cốt vào giữa lòng, cẩn thận kéo vạt áo khoác mỏng manh che chắn cho nó, như thể sợ cái lạnh của khoang tàu sẽ làm chị gái mình rét.
“Húuuuuuuu!”
Tiếng còi tàu lại rít lên chói tai. Toa tàu rung bần bật. Bánh xe sắt xình xịch lăn bánh, dần dần tăng tốc, mang theo đứa trẻ mười hai tuổi rời khỏi thành phố đau thương này, hướng về một ngôi làng xa xôi và vô định.
Qua khung cửa sổ rung lắc dữ dội, những ánh đèn lác đác của thành phố trôi tuột về phía sau. Những vệt nước mưa chạy xiên xẹo trên mặt kính, cắt nát những tia sáng vàng vọt cuối cùng. Cậu ngồi bên cửa sổ kính bám đầy bụi, nhìn trân trân vào khoảng không mịt mù bên ngoài.
Dần dần, khi ánh sáng bên ngoài hoàn toàn bị bóng đêm nuốt chửng, mặt kính cửa sổ biến thành một tấm gương phản chiếu.
Trần Vũ nhìn hình bóng mình phản chiếu qua kính. Cậu thấy một khuôn mặt hốc hác, nhem nhuốc bùn đất.
Cậu thấy một vết cắt rỉ máu trên trán. Nhưng điều khiến cậu chú ý nhất, là đôi mắt của chính mình. Đôi mắt ấy sâu hoắm, đen kịt như một vực thẳm không đáy. Trong đó không còn một tia ngây thơ của một đứa trẻ mười hai tuổi, không còn sự sợ hãi, cũng chẳng còn giọt nước mắt nào có thể rơi xuống được nữa.