Cửa phòng tắm mở toang.
Túi cháo trên tay Trần Vũ rơi xuống nền đất. Lớp nilon mỏng vỡ nát, cháo trắng hòa cùng hành lá băm nhỏ tràn ra, trộn lẫn vào dòng nước màu đỏ thẫm đang từ trong phòng tắm rỉ ra, kéo thành một vệt dài hòa vào nhau dưới chân cậu.
Trần Vũ không nhớ mình đã bước những bước ngắn ngủi đó như thế nào. Đầu gối cậu mềm nhũn, toàn bộ không khí trong lồng ngực như bị ai đó thô bạo rút cạn.
Chị gái cậu đang ngồi gục bên cạnh bồn tắm ố vàng. Chiếc váy trắng hằng ngày cô trân trọng nhất giờ đây đẫm máu, chuyển thành một màu đỏ sẫm chói mắt. Dưới sàn gạch men, một chiếc dao lam rỉ sét nằm im lìm trong vũng chất lỏng đặc quánh. Gương mặt cô vốn dĩ thanh tú, giờ đây nhợt nhạt và trắng bệch như một pho tượng, đôi môi nứt nẻ hé mở, hơi thở đứt quãng, mỏng manh như có thể đứt lúc nào cũng được.
“Chị… Chị Thanh ơi! Chị làm sao thế này? Chị ơi!”
Trần Vũ lao đến, quỳ rạp xuống vũng máu. Cậu dùng đôi bàn tay nhỏ bé, run rẩy bao bọc lấy bàn tay trái của chị gái. Vết cắt ở cổ tay cô sâu hoắm, da thịt lẫn lộn, máu đã không còn phun thành tia nữa mà rỉ ra từng giọt, lạnh ngắt. Cậu cố dùng những ngón tay gầy gò của mình bịt chặt lấy vết thương, nhưng máu cứ thế luồn qua kẽ tay cậu, nhuộm đỏ cả cánh tay của cậu.
Nghe thấy tiếng khóc, mi mắt Trần Thanh khẽ động. Cô khó khăn lắm mới nhấc nổi bờ mi nặng trĩu, đôi mắt vốn trong veo giờ đã mờ đục, dại đi vì mất máu quá nhiều. Cô nhìn Trần Vũ, trong ánh mắt không có sự sợ hãi của cái chết, chỉ có một nỗi bất lực và xót xa tột cùng hằn lên nếp nhăn nơi khóe mắt.
“Vũ… Vũ của chị…”
Tiếng chị thầm thì, khàn đặc, mỗi một chữ thốt ra đều khiến hơi thở cô càng khó khăn. Cô không còn sức để nâng tay lên lau nước mắt cho em trai nữa. Bằng một chút sức lực cuối cùng, cô dùng bàn tay còn lại run rẩy thò vào trong túi áo khoác treo hờ bên cạnh, lôi ra một vật.
Đó là một chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng cũ kỹ, xước xát nặng nề. Mặt kính của nó đã nứt một đường dài từ số 12 xuống số 6, nhưng tiếng tích tắc bên trong vẫn vang lên một cách đều đặn, lạnh lùng, lạc lõng giữa căn phòng ngập tràn mùi máu tanh. Chiếc đồng hồ này là thứ duy nhất cha để lại trước khi bỏ đi, cũng là báu vật mà Trần Thanh hứa sẽ giữ cho Trần Vũ đến khi cậu trưởng thành.