Mùi hôi từ con cống bẩn thỉu hòa quyện với vị béo ngậy từ thịt băm và mỡ hành bốc lên từ chiếc túi nilon trong tay Trần Vũ tạo nên thứ mùi khó quên của con phố nghèo.
Cậu bé mười hai tuổi co ro, rụt cổ vào trong chiếc áo khoác sờn rách, đôi dép tổ ong đã mòn đế đang cố gắng bấu chặt xuống nền xi măng trơn trượt của con hẻm nhỏ. Trời đổ mưa từ chiều, cái lạnh của nước mưa cũng không làm dịu đi cái không khí ngột ngạt mà chỉ khiến nó thêm phần nhớp nháp, khó chịu.
Trong ngực Trần Vũ, hơi ấm từ túi cháo thịt băm đang tỏa ra nóng hổi. Cậu đã phải đứng xếp hàng gần một tiếng đồng hồ dưới hiên nhà của quán ăn đầu phố, dùng những đồng tiền lẻ nhăn nhúm mà chị gái bọc kỹ trong lớp giấy ăn để đổi lấy bữa tối này.
Trần Thanh mấy ngày nay ho rũ rượi, kể từ cái đêm cô thất thần trở về sau mấy tháng biền biệt, trên người mặc bộ váy trắng loang lổ vết máu khô… Những vết bầm tím trên vai và cổ tay cô mãi mà vẫn chưa nhạt đi.
Chiều nay cô bỗng khẽ vuốt tóc cậu và bảo: “Vũ ơi, chị thèm cháo hành…”. Trần Thanh mấy hôm nay không ăn được bao nhiêu, bỗng nhiên lại thèm ăn khiến cậu rất vui nên vội vã chạy đi mua ngay. Cậu muốn chị ăn xong sẽ có sức sống, sẽ lại mỉm cười gõ nhẹ vào mũi cậu như những ngày hai chị em còn ở quê.
Bước lên cầu thang của khu trọ nghèo tồi tàn, ánh đèn cũ kỹ trên trần nhà rít lên từng hồi “u u” yếu ớt rồi nhấp nháy liên tục, buông xuống thứ ánh sáng vàng vọt, mờ ảo. Tiếng muỗi vo ve quanh những vũng nước tù đọng nơi góc hành lang tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp, nghẹt thở.
Đến trước căn phòng số 4, Trần Vũ chợt khựng lại.
Cánh cửa gỗ mục nát không khóa, nó khép hờ, để lộ một vệt tối tăm bên trong. Từ khe cửa, một thứ mùi lạ lùng len lỏi khẽ bay ra. Không phải mùi dầu gió hằng ngày chị vẫn xức, cũng không phải mùi ẩm mốc quen thuộc của căn phòng mười mét vuông. Đó là một mùi ngọt lịm lợm tợm và vị tanh nồng xộc thẳng vào cánh mũi, làm dấy lên một hồi chuông cảnh báo trong lòng cậu.
“Chị ơi? Em mua cháo về rồi này. Vẫn còn nóng lắm…”
Giọng Trần Vũ run run, lạc đi giữa tiếng mưa rơi bôm bốp ngoài mái tôn.
Cậu dùng khuỷu tay đẩy nhẹ cửa. Căn phòng khách trống không, chiếc giường xếp nhỏ của hai chị em thường nằm không có người. Ánh sáng từ hành lang hắt vào, rọi thẳng đến cánh cửa phòng tắm ở góc trong cùng của căn phòng.