Tiếng sấm gầm vang từ phía chân trời xa xăm như tiếng pháo lệnh xé toạc bầu không khí ngột ngạt, oi bức tích tụ suốt mấy tháng ròng. Cơn mưa giông đầu mùa hạ xuống xóm Lưới không thong thả, rỉ rả mà đổ ập xuống như một thác nước khổng lồ từ trên trời cao dội thẳng xuống dải đất cù lao đang khát cháy.
Chỉ trong vòng năm phút, mùi đất nện hanh hao bốc lên nồng nặc, ngai ngái rồi nhanh chóng bị dập tắt bởi cái mát lạnh, tinh khôi của hàng triệu giọt nước vỡ òa trên vách lá dừa nước. Cả một khúc sông Tiền mờ mịt trong màn bong bóng phập phồng trắng xóa.
“Mưa lớn rồi! Chuẩn bị thau chậu hứng nước tụi bây ơi!”
Tiếng ba Triết hét lớn vang lên từ gian nhà thượng, phá tan cái tĩnh mịch của buổi chiều muộn. Ngay lập tức, nếp nhà lá nhà nội trở nên náo nhiệt hơn bao giờ hết. Ba mình trần, chiếc quần đùi vén cao, lanh lẹ bê chiếc thùng phi nhựa xanh ra đặt ngay góc máng xối hàng ba. Mẹ Triết và bà nội từ trong buồng cũng ôm ra đủ loại thau nhôm, khạp nhỏ, chậu sành… hễ cái gì chứa được nước là đều được huy động ra sân.
Tiếng những giọt nước đầu tiên gõ vào lòng thau nhôm kêu vang như một bản nhạc giao hưởng thô sơ của đồng quê. Người lớn xóm Lưới bận rộn nhưng khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ, ngập tràn niềm vui sướng. Bao nhiêu lo toan về hạn mặn, về những gốc dừa héo lá, về nguồn nước ăn uống khan hiếm bấy lâu nay đều theo dòng nước mưa chảy tràn trề mà trôi tuột đi hết.
Trong khi người lớn tất bật lo toan tích trữ “vàng mười” của đất trời, thì ở ngoài con lộ đất nện, vương quốc của đám con nít chính thức mở hội mở cờ.
“Đại ca Triết ơi! Ra tắm mưa đại ca ơi!” Tiếng thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” gọi loa vang trời dội đất từ ngoài ngõ dâm bụt. Anh thong thả bước ra hàng ba, quả đầu ba phân binh nghiệp nghênh lên đầy phấn khích. Anh nhanh tay tháo chiếc khăn quàng đỏ treo lên vách lá để tránh bị ướt, cởi phăng chiếc áo sơ mi học sinh sờn cũ, chỉ độc chiếc quần sọt xanh phóng tót ra làn nước mát.
Ngoài đường đê, một cảnh tượng rực rỡ, hoang dã của tuổi thơ năm 2003 hiện ra: hơn chục đứa con nít trong xóm cởi trần trùng trục, đứa nào đứa nấy da khét nắng đen thui, đang la hét, nhảy tưng tưng dưới màn mưa xối xả.
Tụi nó bày ra trò đá bóng bằng trái bưởi dại rụng, hoặc cá lội ngược dòng bằng cách nằm sấp người xuống những rãnh nước chảy xiết bên liếp dừa. Nước mưa gột rửa sạch sẽ lớp bụi đường đỏ quạch bám trên tóc, trên vai, mang lại một cảm giác sảng khoái, tự do tuyệt đối.
Triết đứng giữa màn mưa, để mặc cho những hạt nước to bằng đầu ngón tay dội bôm bốp vào tấm lưng nhỏ thó nhưng săn chắc của mình. Anh đưa hai tay lên vuốt nước trên mặt, đôi mắt đen láy ngước nhìn bầu trời đang chuyển sang màu xám xịt nhưng đầy sinh lực.
Linh hồn ba mươi tuổi của gã cựu kỹ sư công nghệ năm 2026 bỗng chốc thấy sống mũi cay xè. Ở tương lai, người lớn lẫn trẻ con thành phố sợ mưa như sợ cọp. Mưa đồng nghĩa với kẹt xe, với ngập lụt, với những dòng nước bẩn thỉu chứa đầy hóa chất độc hại từ các khu công nghiệp. Con nít thời hiện đại được nuôi dưỡng trong những phòng máy lạnh kín mít, chỉ biết tắm bằng vòi sen tăng áp đắt tiền, làm sao biết được cái cảm giác da thịt được tiếp xúc trực tiếp với sự tinh khôi, ngọt ngào của giọt mưa giông đầu mùa bến sông Tiền.
Cơn mưa vàng nầy chính là thứ năng lượng nguyên bản của tự nhiên, gột rửa đi những mệt mỏi, sưởi ấm và tái sinh những tâm hồn khô cằn qua mùa hạn mặn.
“Thằng Tèo, thằng Hùng! Gom đội hình lại đây!” Anh dõng dạc hét lớn giữa tiếng mưa rơi rầm rập, ra lệnh bằng uy quyền của một vị thủ lĩnh.
“Có chuyện gì vậy đại ca?” Thằng Tèo vừa chạy lại vừa quẹt nước mũi, người run cầm cập vì lạnh nhưng mắt sáng rực.
“Áp dụng nguyên lý Động lực học chất lưu, tụi bây bới mương dẫn dòng nước từ trên lộ đất chạy thẳng vào mấy gốc dừa xiêm nhà tao với nhà tụi bây. Đất đang nứt nẻ, phải cho nước ngấm sâu xuống rễ ngay lập tức thì dừa mới không bị rụng trái non!” Anh chỉ tay vào những đường rãnh đất khô khốc đang bắt đầu ngập nước.
“Dạ! Tuân lệnh đại ca!” Hai đứa đệ tử ruột cùng đám con nít lập tức dùng chân, dùng tay vạch đất, khơi thông những con mương nhỏ dọc bờ đê. Dưới sự chỉ huy bài bản của anh, dòng nước mưa được điều hướng một cách hoàn hảo, chảy róc rách vào từng gốc dừa, tưới đẫm cho những thớ đất đang khát khao dòng sữa mẹ.
Đến chập tối, trận mưa giông bắt đầu ngớt hạt, nhường chỗ cho tiếng ếch nhái, ương ương bắt đầu cất tiếng gáy vang rền khắp các bờ ruộng bông súng. Ba chiếc lu khạp da bò trước sân nhà nội lúc nầy đã đầy ắp, nước mưa tràn ra ngoài thành lu, mát rượi và trong vắt.
Mẹ Triết đứng bên bậu cửa, tay cầm chiếc khăn lau tóc, nhìn thằng con trai chín tuổi mình trần, quả đầu ba phân còn sũng nước đang dắt đám bạn đi vào hiên nhà, chiếc áo bà ba màu xanh cẩm thạch của mẹ lay nhẹ trong làn gió mát sau mưa. Mẹ cười hiền hậu, mắng yêu: “Mấy ông tướng tắm cho cố vô rồi lát nữa đau bụng nha mầy!”
Bà nội bỏm bẻm nhai trầu, cười híp mắt gật gù: “Nước đầy lu rồi con ơi. Năm nay nhà mình trúng mùa dừa chắc luôn!”
Anh đứng dưới mái hiên, lòng ngập tràn một niềm vui tự tại và viên mãn. Vương quốc tuổi thơ năm 2003 của anh, với trận mưa vàng đầu mùa gột rửa cả xóm làng, đã khép lại những ngày tháng khô hạn rát bỏng, sẵn sàng mở ra những trang sử mới đầy rực rỡ và những bước tiến vĩ đại tiếp theo trên con đường chinh phục tương lai.