Sau một tháng dài khởi động đầy náo nhiệt với những trò phá làng phá xóm, những trận thủy chiến trái bần và màn ảo thuật thổi bong bóng keo chấn động, buổi lễ khai giảng chính thức của trường Tiểu học Bình Phước Xuân cũng đổ bộ. Khác với cái không khí vừa học vừa chơi của những tuần học đầu tiên, buổi sáng hôm nay đánh dấu một bước ngoặt nghiêm túc: đám con nít xóm Lưới chính thức bước vào nề nếp của một năm học mới.
Từ năm giờ sáng, khi sương mù còn giăng bảng lảng trên mặt sông Tiền, gian nhà nhỏ của Triết đã rộn ràng tiếng chén đũa. Mẹ Triết lục đục nhóm bếp lửa khói bay nghi ngút để nấu nồi xôi đậu xanh thơm lừng cho anh ăn chắc bụng trước khi đến trường.
Trên chiếc phản gỗ gõ, bộ đồng phục mới tinh được mẹ ủi phẳng phiu bằng chiếc bàn ủi xài than con gà cũ kỹ, tỏa ra mùi vải mới hăng hắc xen lẫn mùi lá dứa thơm dịu. Triết thong thả mặc chiếc áo sơ mi trắng vào người. Anh khẽ cúi xuống, ngắm nhìn bông hoa đỏ rực được thêu bằng tay ngay phía trên túi áo ngực: ba chữ Nguyễn Minh Triết được mẹ uốn lượn bằng những đường chỉ đỏ sắc sảo, ngay ngắn.
Ở cái năm 2002 nầy, làm gì có mấy tiệm in chữ vi tính hay thêu máy công nghiệp như thời tương lai. Từng nét chữ trên ngực áo là từng mũi kim thắt nút mà mẹ đã ngồi còng lưng, nheo mắt dưới ánh đèn dầu suốt hai đêm liền để thêu cho anh. Triết đưa ngón tay nhỏ nhắn sờ nhẹ lên dòng chữ thêu nổi, lòng dâng lên một sự ấm áp và kiêu hãnh lạ kỳ.
“Triết ơi! Xong chưa đại ca? Tụi tao đợi ngoài ngõ nè!” Tiếng thằng Tèo “đầu gấu” và thằng Hùng “Biện” oang oang ngoài hàng rào dâm bụt. Triết bước ra sân. Nhìn hai đứa bạn nối khố, anh suýt chút nữa bật cười. Thằng Tèo hôm nay được mẹ vuốt cho mái đầu nấm rơm “úp tô” xẹp lép, chiếc áo sơ mi rộng thùng thình như mượn của anh hai nó, còn thằng Hùng thì khư khư ôm cái cặp táp nhựa màu siêu nhân Gao mới cáu.
Nhưng điểm chung lớn nhất của ba đứa sáng nay, chính là chiếc khăn quàng đỏ bằng vải satin bóng loáng, đỏ chót đang nằm trên vai. Lên lớp Ba, tụi nó đã là những Đội viên chính thức, không còn là đám nhi đồng mang khăn sọc đỏ lưa thưa như hồi lớp Một, lớp Hai nữa.
“Nè đại ca, thắt khăn giùm tao coi, tao thắt hoài mà nó cứ ra hình cái củ tỏi nhìn kỳ cục quá.” Thằng Tèo mếu máo, đưa hai dải khăn quàng nhăn nhúm cho Triết.
Triết thọc tay vào túi quần, khẽ nhếch mép cười: “Đưa đây. Tụi bay chỉ biết chọi bần là giỏi.”
Linh hồn ba mươi tuổi của một gã cựu học sinh chuyên, từng trải qua hàng chục mùa khai giảng, việc thắt khăn quàng đỏ đối với Triết dễ như trở bàn tay. Anh lanh lẹ cầm hai dải khăn của thằng Tèo, so cho hai đuôi bằng nhau, bắt chéo dải phải sang dải trái, luồn từ dưới lên trên rồi thắt một nút gút vuông vức, tạo thành hình hai dải cánh én đối xứng hoàn hảo. Anh làm tiếp cho thằng Hùng trong sự trầm trồ, lác mắt của hai đứa đàn em.
Đến lượt mình, Triết thắt chiếc khăn quàng một cách vô cùng phóng khoáng. Anh không thắt sát rạt vào cổ áo cho nghiêm túc, ngột ngạt giống như lời cô chủ nhiệm dặn. Anh cố tình để nút thắt lỏng hơn một chút, rồi kéo lệch chiếc khăn quàng đỏ sang bên vai trái, để hai dải lụa đỏ bay phấp phới theo từng cơn gió chướng thổi ngược từ sông vào.
Cái kiểu thắt khăn quàng lệch vai nầy, kết hợp với quả đầu ba phân binh nghiệp vuông vức và ánh mắt ngông nghênh, tự tin, làm Triết nhìn không khác gì một gã lãng tử nhí, vừa phong trần, vừa có nét oai phong của một vị thủ lĩnh thực thụ.
“Trời đất ơi, đại ca thắt kiểu gì nhìn ngầu dữ thần vậy trời! Cho tao lệch theo với!” Thằng Tèo khoái chí, định thò tay kéo lệch khăn của nó thì bị Triết gạt tay ra.
“Thôi đi ông tướng, mày để ngay ngắn giùm tao, mặt mày mà thắt lệch nhìn y như ăn trộm gà xóm Trên chứ oai phong gì.” Triết cười khà khà, khoác tay ra lệnh: “Đi thôi, trễ giờ tập trung là cô phạt đứng cột cờ ráng chịu.”
Con đường đất dẫn đến trường Tiểu học Bình Phước Xuân sáng nay rực rỡ hơn hẳn. Từng toán học sinh quần xanh áo trắng, vai mang khăn quàng đỏ tưng bừng đi bộ, tiếng cười nói vang động cả một vùng quê sông nước. Tiếng máy đuôi tôm xành xạch dưới bến sông như hòa nhịp vào khúc ca ngày tựu trường.
Khi ba đứa bước vào cổng trường, tiếng loa phát thanh cũ kỹ của trường đang phát bài ca “Trái đất này là của chúng mình” nghe rè rè nhưng rộn rã. Đám con gái lớp 3A thấy Triết xuất hiện với chiếc khăn quàng thắt lệch vai đầy phá cách thì cứ khúc khích cười, chỉ trỏ. Con Hoa lớp trưởng đang đứng ôm sổ điểm danh dưới gốc cây điệp già, thấy quả đầu ba phân sáng sủa và chiếc khăn quàng đỏ kiêu hãnh của Triết thì hai má bỗng ửng hồng, nó bước tới, hứ một tiếng rõ dài:
“Nguyễn Minh Triết! Đi khai giảng mà thắt khăn quàng kiểu gì kỳ cục vậy? Lát nữa vô hàng cô chủ nhiệm phạt cho coi!”
Triết không sợ, anh chỉ cười nhẹ, đưa tay chỉnh lại cái quai cặp táp, hất hàm lém lỉnh: “Lớp trưởng yên tâm, cô nhìn thấy kiểu nầy chỉ có khen tao đẹp trai thôi chứ không nỡ phạt đâu.”
Linh hồn trưởng thành của Triết đứng giữa sân trường rợp bóng cờ hoa, ngửi mùi vôi mới của vách tường lớp học, lòng dâng lên một cảm xúc bồi hồi khó tả. Kiếp trước anh đã đi qua biết bao nhiêu buổi lễ khai giảng khô khan, những buổi họp cổ đông căng thẳng ở những tòa nhà chọc trời nghẹt thở. Nhưng chưa một lần nào anh tìm lại được cái cảm giác thiêng liêng, thuần khiết như buổi sáng hôm nay, buổi sáng được mang trên ngực chiếc áo sơ mi thêu tên bằng chỉ đỏ của mẹ, và trên vai là chiếc khăn quàng đỏ thắt lệch đón ngọn gió chướng đầu mùa của tuổi thơ xóm Lưới năm 2002.