Khi những tờ lịch cuối cùng của tháng Chín âm lịch năm 2002 chuẩn bị lật qua, xóm Lưới bắt đầu đón nhận những đợt gió chướng sớm thổi về ràn rạt qua các kẽ lá dừa nước. Dòng sông Tiền sau một mùa lũ dâng cao giờ đã hiền hòa trở lại, cuộn chảy dòng phù sa đỏ ngầu mang theo hơi thở nồng nàn của đất chín rồng.
Đêm muộn, Triết ngồi một mình bên bậu cửa sổ gian nhà lá, gác cằm lên hai bàn tay nhỏ thó, mắt nhìn ra khoảng không mênh mông lấp lánh ánh trăng non bến sông. Tiếng ba thở đều đều bên chõng tre, tiếng mẹ trở mình kẽo kẹt trên chiếc võng dù hòa cùng tiếng dế gáy rỉ rả dưới giàn bầu tạo nên một bản nhạc đêm thanh bình đến tĩnh mịch.
Tròn một tháng. Chính xác là ba mươi ngày gã kỹ sư công nghệ Nguyễn Minh Triết rơi vào vòng xoáy của một cú nhảy lượng tử, đảo chiều thời gian từ năm 2026 hoa lệ nhưng ngột ngạt để tái sinh trong hình hài đứa trẻ lên chín.
Triết lật mở cuốn tập học sinh bốn ô ly mua ở chợ huyện, dùng cây bút mực Thiên Long cẩn thận vạch ra mấy dòng suy nghĩ. Thói quen phân tích hệ thống của một cựu quản lý dự án chưa bao giờ mất đi, nhưng lúc này, anh chỉ muốn viết nó ra bằng những dòng chữ mộc mạc nhất.
Anh tự hỏi và tự so sánh bản thân của hai dòng thời gian. Một tháng trước, ở kiếp sống năm 2026, anh là một “bệnh nhân” đúng nghĩa của thời đại số. Giữa cái thành phố ngột ngạt đầy rẫy những ánh đèn LED rực rỡ, anh bị giam lỏng trong căn hộ chung cư 45 mét vuông giống như một chiếc hộp diêm. Bộ não của anh chưa một giây nào được ngơi nghỉ khi bị bủa vây bởi các chỉ số KPI, những deadline rượt đuổi đến nghẹt thở, và nỗi cô đơn bấu víu vào tâm can sau những thất bại cay đắng. Mỗi đêm, anh phải nuốt vài viên thuốc an thần mới mong tìm được một giấc ngủ mộng mị, để rồi sáng ra lại thức dậy với một tâm hồn rỗng tuếch, rách nát và trầm cảm nặng nề.
Còn bây giờ, ở kiếp này trong hình hài một đứa trẻ chín tuổi? Anh có cả một vương quốc tự do xóm Lưới lộng gió sông Tiền. Tài sản của anh không phải là những con số ảo trong tài khoản ngân hàng luôn đi kèm áp lực nợ nần, mà là vài ngàn đồng lẻ tự kiếm được từ việc bó chổi lá dừa và bán mứt bần, nhưng lại đổi được cả một gia tài tiếng cười cùng cuốn truyện Đôrêmon bản mới tinh thơm mùi mực. Thay vì những mối quan hệ xã giao đầy đề phòng nơi phố thị, anh được bao bọc trong tình thân mẫu tử thiêng liêng và tình bạn chí cốt, ngây ngô của đám thằng Tèo, thằng Hùng.
Triết khẽ nhếch mép cười, một nụ cười vừa có cái tự giễu của kẻ trưởng thành, vừa có cái ngông nghênh, mãn nguyện của một đứa con nít vừa lập chiến công hiển hách. Anh nhận ra mình đang là đứa trẻ hạnh phúc nhất vùng cù lao này.
Hãy nhìn xem anh đã làm được những gì trong ba mươi ngày qua. Anh đã dùng một tuýp keo bong bóng giá 200 đồng và vài định luật vật lý cơ học để chinh phục toàn bộ đám con nít bến sông, chễm chệ ngồi lên ngai vàng “đại ca xóm Lưới”. Anh điều binh khiển tướng, bày binh bố trận bằng xác suất thống kê để đánh bại liên minh xóm Trên – xóm Chùa trong trận tạt lon huyền thoại, mang về chiến lợi phẩm là những hũ kẹo mạch nha ngọt lịm dính răng.
Quan trọng hơn hết, anh đã dùng trí tuệ vượt thời gian để bẻ gãy cú lừa thế kỷ của tên Hùng “Cò”, bảo vệ vẹn nguyên ba công vườn dừa, long mạch kinh tế của gia đình. Màn kịch giả vờ nói mớ trong đêm của anh không chỉ giữ được đất, mà còn thành công “cấy” vào đầu ba tư duy làm kinh tế sinh thái hiện đại, mở ra một tương lai hứa hẹn cho mảnh đất cù lao.
Và phần thưởng lớn nhất, xa xỉ nhất mà không một tỷ phú nào ở tương lai có thể mua nổi, chính là buổi chiều ngồi giặt mùng tuyn bên bến sông cùng mẹ. Khoảnh khắc Triết vạch từng lọn tóc và nhận ra đầu mẹ chưa một sợi bạc, linh hồn anh như được gột rửa hoàn toàn khỏi những lớp bụi bặm, thương tổn của kiếp trước. Mẹ vẫn còn trẻ, ba vẫn còn khỏe, và anh đang có một cơ hội độc nhất vô nhị để viết lại một cái kết khác cho cuốn tiểu thuyết cuộc đời mình.
Triết thọc tay vào túi quần sọt, lấy ra hai tấm hình xăm dán Mai An Tiêm còn sót lại, khẽ vuốt ve bề mặt bóng loáng của nó. Anh nhận ra, cái gọi là “chữa lành” không phải là đi tìm những khóa thiền đắt đỏ hay những chuyến du lịch sang chảnh. Chữa lành thực sự là khi ta tự cho phép mình hạ cái tôi kiêu hãnh xuống, đắm mình vào dòng nước phù sa mát rượi của tuổi thơ, biết khóc vì một muỗng bánh lọt béo ngậy của mẹ và biết cười giòn giã khi cái lon sữa bò bị chọi bay văng xịch xuống mương đê.
Tháng đầu tiên của chuyến hành trình xuyên không đã khép lại một cách viên mĩ. Từ một gã người lớn trầm cảm, Triết đã tự chữa lành và biến mình thành đứa trẻ hạnh phúc, quyền lực nhất cái xóm nghèo nầy.
Anh khẽ khép cuốn tập lại, thổi tắt ngọn đèn dầu hột vịt, rồi leo lên giường tre nằm nép vào bờ vai rộng lớn, sực nức mùi mồ hôi của ba. Nhìn ra ô cửa sổ ngập tràn ánh trăng, Triết thầm nghĩ: Tháng đầu tiên coi như khởi động thành công. Sắp tới, khi con nước giật và mùa gió chướng chính thức tràn về, vương quốc công nghệ và kinh tế của đại ca Triết tại xóm Lưới nầy mới thực sự bước vào giai đoạn bùng nổ vĩ đại!