Một chai thủy tinh nắp vặn màu vàng, dáng vuông vức từ hư không hiện ra nằm gọn trong lòng bàn tay bà.
Chai chứa chất lỏng màu nâu sẫm, sóng sánh, tỏa ra vẻ sang trọng khác thường.
Mặt ngoài chai dán nhãn giấy in chữ Tây loằng ngoằng, màu sắc rực rỡ.
Lê Thị Cúc nhận ra đây là loại rượu mạnh đắt tiền mà bọn giám đốc hay biếu xén nhau.
Bà nhíu mày nhìn nhãn giấy, nhanh tay dùng móng tay cạo mạnh, xé sạch lớp nhãn giấy bóng lộn ra khỏi bề mặt thủy tinh, rồi vo tròn đống nhãn nilon, đứng dậy đi nhanh ra gian bếp củi đang cháy dở.
Bà ném thẳng cục giấy vào giữa đống than.
Ngọn lửa bốc lên xèo xèo, nuốt chửng lớp vỏ hiện đại trong chớp mắt.
Trở lại gian nhà chính, bà ngồi bệt xuống mép phản, vặn thử nắp chai màu vàng.
Nắp nhựa vặn mở ra một tiếng “cạch” nhỏ.
Bà đưa miệng chai lên sát mũi ngửi thử.
Mùi rượu mạnh nồng nặc, cay xè xộc thẳng vào xoang mũi khiến bà không nhịn được, hắt hơi một tiếng lớn vang dội cả nhà.
Nguyễn Văn Tỵ từ ngoài sân bước vào, trên tay cầm hai thanh củi ướt sũng nhăn nhó.
Cậu ta gãi đầu gãi tai, phàn nàn chuyện củi mục bị ẩm không thể nhóm bếp nấu nước.
“U ơi, củi dầm mưa ẩm rịt, con hì hục thổi rát cả họng mà khói mù mịt không bắt lửa được. Sáng nay nhà mình không đun được nước vối rồi u ạ.”
Bà Cúc vặn chặt nắp chai lại, vẫy tay gọi Tỵ lại gần.
Bà giơ chai rượu thủy tinh trong suốt chứa nước màu nâu ra trước mặt cậu ta.
“Bỏ đống củi đó xuống. Mày ôm chai rượu này ra chợ đình làng ngay cho u.”
Tỵ tròn mắt nhìn chai thủy tinh phản chiếu ánh sáng lấp lánh, ngạc nhiên há hốc miệng.
Bà dúi mạnh chai rượu vào ngực Tỵ, giao nhiệm vụ rõ ràng: “Mang cái này ra chợ đình, rao bán cho đám hương lý hoặc bọn phú hộ thích uống rượu lạ. Uống thử một hớp là biết rượu quý. Mày nghe cho kỹ, không được bán rẻ. Yêu cầu đổi về ít nhất năm bơ gạo ngon cùng tiền lẻ, thiếu một xu thì đừng vác mặt về cái nhà này.”
Nguyễn Văn Tỵ cầm lấy chai thủy tinh, dùng hai tay vuốt ve bề mặt nhẵn bóng.
Cậu ta ngắm nghía thứ chất lỏng màu nâu sẫm bên trong, rồi đưa miệng chai lên, dùng răng cắn thử vào chiếc nắp nhựa màu vàng một cái cộp.
Thấy nắp cứng lạ kỳ, cậu ta gật gù khen ngợi: “U lấy đâu ra cái vỏ bình đẹp thế? Con chưa thấy ở đâu có bao giờ. Thủy tinh thì trong vắt, không có bọt khí, cái nắp màu vàng khè cắn mẻ cả răng. Rượu trong này chắc phải ủ lâu năm thơm nức mũi.”