Cố Thanh Dao bước ra ngoài, nhẹ nhàng kéo chốt cửa lại. Không khí buổi sớm tháng mười một lạnh buốt, luồn qua từng lớp quần áo khiến người ta rùng mình. Cô kéo cao cổ áo khoác, rảo bước trên con phố vắng, hướng thẳng về phía nhà ga thành phố.
Năm giờ rưỡi sáng, ga tàu hỏa đã trở thành một thế giới hỗn loạn và ồn ào. Dưới những dải băng rôn đỏ rực in dòng chữ “Vinh quang lao động – Thanh niên tri thức kiến thiết nông thôn”, hàng trăm thanh niên trạc tuổi Cố Thanh Dao đang tụ tập chờ tàu.
Tiếng loa phóng thanh rè rè liên tục thông báo giờ tàu chạy, xen lẫn tiếng khóc nức nở của những bà mẹ đến tiễn con, tiếng dặn dò không ngớt của các ông bố và những tiếng thở dài đầy bất an của những người sắp phải rời xa thành phố.
Cố Thanh Dao lặng lẽ đứng giữa đám đông, chiếc túi vải bạt đặt dưới chân. Khuôn mặt đen sạm, đầy tàn nhang khiến cô hoàn toàn chìm nghỉm giữa biển người, không thu hút bất kỳ ánh mắt nào. Vài thanh niên tri thức ăn mặc sạch sẽ đứng gần đó còn vô thức nhích sang một bên, dường như có phần e ngại vẻ ngoài quê mùa, nghèo khó của cô.
Cố Thanh Dao chẳng hề bận tâm. Sự xa lánh ấy ngược lại càng chứng minh lớp hóa trang của cô đã đạt được đúng mục đích.
“Chuyến tàu số hiệu 427 đi tỉnh Y chuẩn bị khởi hành. Đề nghị hành khách nhanh chóng lên tàu!”
Tiếng còi tàu hú lên từng hồi chói tai, xé toạc bầu không khí ồn ào trên sân ga. Đám đông lập tức chen lấn, xô đẩy nhau về phía cửa toa.
Cố Thanh Dao gồng mình, xách chiếc túi vải bạt lách qua những khoảng trống giữa dòng người. Mùi khói than khét lẹt từ đầu máy hơi nước xộc thẳng vào mũi, hòa cùng mùi mồ hôi và hành lý ẩm mốc, tạo thành một thứ không khí ngột ngạt đặc trưng của những toa tàu chật kín người.
Sau một hồi chen chúc, cô cuối cùng cũng tìm được một chỗ trống trên băng ghế gỗ cứng sát cửa sổ. Cô cẩn thận nhét chiếc túi bạt xuống gầm ghế, kẹp chặt giữa hai chân để đề phòng kẻ trộm.
Không lâu sau, đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh. Sân ga dần lùi lại phía sau, những cánh tay vẫy chào và những bóng người lưu luyến nhanh chóng biến thành những chấm nhỏ rồi khuất khỏi tầm mắt.
Cố Thanh Dao tựa đầu vào thành ghế cứng ngắc, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Những dãy nhà gạch xám xịt của thành phố dần nhường chỗ cho những cánh đồng trơ trọi, rồi đến những triền đồi nhấp nhô chìm trong màn sương sớm. Từ thành phố đến huyện Z phải mất ba ngày hai đêm, đây chắc chắn không phải một hành trình dễ dàng.