Khi gió bắc những năm sáu mươi cuộn tuyết tràn vào sân, Tô Vãn biết rằng, những ngày tốt đẹp của mình sẽ bắt đầu từ việc giữ vững ba gian nhà ngói này.
Kiếp trước cô nhu nhược, bị chú bác vin vào cớ “sao chổi” mà cướp sạch gia sản, đuổi ra căn nhà tồi tàn sau núi, cuối cùng mẹ con ôm nhau chết trong một mùa hạn hán.
Sống lại, cô siết chặt tờ giấy nhà đất, đẩy lùi lũ người trơ trẽn, ôm bé An An còn quấn tã trong lòng, quyết yên ổn nuôi con khôn lớn.
Góc tường có cái ao cá, là một niềm vui ngoài mong đợi. Cá tươi béo ngậy, đổi lấy gạo, đổi lấy vải, đổi lấy muối. Lén lút thôi, mà cuộc sống cứ thế đủ đầy thêm.
Còn chuyện đàn ông? Cô vốn không định lấy chồng lần nữa.
Cho đến khi người lính xuất ngũ bị chính nhà mình ruồng đuổi, lặng lẽ giúp cô sửa lại mảng tường sân đã sập. Đêm mưa cõng mẹ con cô từ trạm xá về nhà. Gánh nước bổ củi chẳng bao giờ kêu ca nửa lời.
Rồi khi lời ong tiếng ve trong thôn dậy lên không hay, anh lại chủ động đến hỏi cưới.
“Tôi không có nhà, cô cũng khó khăn. Cùng nhau sống, tôi có thể bảo vệ mẹ con cô.”
Thế là trong nhà có thêm một bộ bát đũa, ngoài sân có thêm một bóng lưng cặm cụi làm việc nặng.
Sáng tinh mơ anh vác cuốc ra đồng, cô nhóm bếp thêm củi. Chiều muộn anh tan làm về, trên bàn đã thấy sẵn một bát canh cá tươi nóng hổi.
An An từ đứa bé cứ rụt rè nấp sau lưng mẹ, dần thành đứa trẻ lon ton chạy theo sau lưng người đàn ông ấy mà gọi “cha”.
Xuân gieo hạt, thu gặt lúa. Hạ cày cuốc, đông cất trữ.
Cá trong ao chẳng bao giờ vơi, lúa ngoài ruộng năm nào cũng bội thu, người kề bên ngày càng ấm áp.
Thì ra những ngày tốt đẹp nhất trên đời, chưa bao giờ là giàu sang phú quý. Mà là một mái nhà, ba bữa cơm, bốn mùa đủ đầy. Là hạnh phúc neo chặt trong chính những ngày bình thường nhất.
Bình Luận (0)