Khi gà gáy lần đầu, trời vẫn còn mờ tối.
Tô Vãn đã tỉnh dậy. An An trong lòng đang ngủ say, cơ thể nhỏ bé ấm áp, hơi thở đều đặn phả vào ngực cô. Cô nhẹ nhàng đứng dậy, mặc chiếc áo bông vải thô vá víu, cổ áo bông đã sờn rách, gió thổi vào lạnh buốt, là chiếc áo cô tự may khi mới về làm dâu.
Cô đi vào bếp nhóm lửa trước, đun một nồi nước nóng, rồi thêm hai thìa bột ngô vào nấu cháo. Đợi lửa bếp ổn định, cô mới bưng nước ấm vào phòng, lau mặt cho An An, thay tã. Tã đều là quần áo cũ sửa lại, giặt đến bạc màu, mép vải đã sờn. An An tỉnh dậy cũng không khóc, mở đôi mắt tròn đen láy nhìn cô, bàn tay nhỏ nắm chặt ngón tay cô không buông.
“Ngoan, hôm nay mẹ đưa con đến trụ sở đại đội.” Tô Vãn nhẹ nhàng nói với con, giọng nói tràn đầy dịu dàng: “Chúng ta phải cố gắng nắm chắc đất đai và nhà cửa của gia đình mình.”
Cô quấn cho con chiếc chăn bông nhỏ dày, dùng dây vải buộc chặt vào lưng, rồi nhét giấy tờ nhà đất được bọc ba lớp giấy dầu vào túi áo trong cùng, đặt sát tim. Tô Vãn khóa chặt cổng sân, bước trên lớp tuyết mỏng đi về phía trung tâm làng.
Sáng sớm mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, hơi thở hóa thành sương. Trong thôn vẫn còn yên tĩnh, chỉ có vài nhà có khói bếp bốc lên. Tuyết đọng trên đống củi ven đường, những cột băng ở góc tường dài ngoằng. Tô Vãn đi ngang qua nhà ông Vương, ông Vương đang vác giỏ phân đi nhặt phân, thấy cô cõng con, ông thở dài, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào, chỉ gật đầu coi như chào hỏi.
Tô Vãn cũng gật đầu đáp lại, không dừng lại lâu.
Trụ sở đại đội nằm ở giữa thôn, là hai căn nhà gạch ngói, trước cửa treo tấm biển gỗ “Đội sản xuất Hồng Tinh”. Đại đội trưởng Trần Thủ Điền đang cầm chổi quét tuyết trong sân, thấy cô đến, ông ngẩn ra một chút, vội vàng đặt chổi xuống đón cô.
“Là Cái Vãn à? Sao giờ này lại đến đây? Vẫn chưa hết cữ mà, sao lại cõng con ra ngoài?” Trần Thủ Điền hơn bốn mươi tuổi, da đen sạm, là người thật thà. Kiếp trước ông tuy không giúp được việc lớn, nhưng cũng không hùa theo hãm hại, còn lén lút bảo vợ mình mang đến hai cái bánh ngô cho cô.
“Chú Lý, cháu có việc muốn tìm chú.” Tô Vãn nhấc đứa bé trên lưng lên một chút, chóp mũi đã hơi đỏ ửng: “Về căn nhà và ba mẫu đất Kiến Quân để lại, cháu muốn đăng ký với đại đội.”
Trần Thủ Điền vội vàng mời cô vào nhà. Trong nhà có một cái lò than tổ ong, hơi ngột ngạt, nhưng ấm hơn bên ngoài rất nhiều. Ông lấy một cái cốc men, rót cho cô hơn nửa cốc nước nóng: “Mau làm ấm tay đi. Nhà và đất vốn là của nhà cháu, có gì mà phải đăng ký?”