Không có ai tiễn, cũng không có việc gì cần hoàn thành thêm. Anh thu xếp hành lý rất gọn, giống như cách Cố Khuynh Thành từng rời khỏi cuộc đời anh — không ồn ào, không lưu luyến, cũng không để lại cơ hội cho người phía sau níu kéo.
Trước khi ra sân bay, anh đứng trong phòng khách sạn rất lâu, nhìn điện thoại đặt trên bàn. Màn hình tối đen. Không có tin nhắn, cũng không có cuộc gọi nhỡ. Anh từng nghĩ, chỉ cần mình chủ động bước thêm một bước, mọi thứ sẽ khác. Nhưng đến lúc này, anh mới hiểu, có những cánh cửa, khi đã đóng lại thì dù có đứng trước đó cả đời, cũng không còn quyền gõ nữa.
Máy bay cất cánh, Paris thu nhỏ dần bên dưới lớp mây xám. Diệp Hạo nhắm mắt, trong đầu không còn cảnh cãi vã, không còn gương mặt Lâm Uyển, cũng không còn những lời buộc tội năm xưa. Chỉ còn một hình ảnh rất rõ: Cố Khuynh Thành đứng trước cửa quán cà phê, ánh mắt bình thản, nói với anh rằng cô không cần nữa.
Về nước, anh không trở lại Diệp thị.
Phó tổng báo cáo ngắn gọn: hội đồng quản trị thống nhất để anh tạm thời rời vị trí điều hành, chờ kết quả điều tra cuối cùng. Không phải tước đoạt hoàn toàn, nhưng cũng đủ để anh hiểu, thời kỳ anh đứng trên cao đã qua rồi.
Anh không phản đối.
Buổi chiều, anh đến nghĩa trang ngoại ô. Không có mộ bia mang tên đứa bé, chỉ là một khu đất nhỏ, nơi năm đó bệnh viện xử lý hậu sự theo quy định. Diệp Hạo đứng trước tấm bia vô danh rất lâu, không nói gì. Nếu có ai nhìn thấy, chỉ thấy một người đàn ông cúi đầu, lưng thẳng nhưng vai hơi run, như đang đối diện với thứ gì đó không thể sửa chữa.
“Xin lỗi.” Cuối cùng anh nói khẽ.
Không có tiếng đáp.
Chỉ có gió thổi qua hàng cây, rất nhẹ.
Cùng thời điểm ấy, tại Paris, Cố Khuynh Thành bước vào phòng họp với tập tài liệu dày trong tay. Đây là dự án cá nhân đầu tiên cô đứng tên hoàn toàn, không liên quan đến Diệp thị, cũng không dựa vào bất kỳ mối quan hệ cũ nào. Một thương hiệu thời trang độc lập, quy mô nhỏ, nhưng là thứ cô đã âm thầm chuẩn bị suốt hơn một năm.
Cuộc họp kéo dài gần ba tiếng. Khi kết thúc, đối tác người Pháp chủ động bắt tay cô, ánh mắt đầy tán thưởng: “Cô rất rõ mình muốn gì.”
Cố Khuynh Thành mỉm cười: “Vì tôi không muốn đi sai thêm lần nào nữa.”
Ra khỏi phòng họp, cô nhận được tin nhắn của Tần Mặc.
Xong rồi?
Cô trả lời: “Ừ. Thuận lợi.”
Một lát sau, anh nhắn lại: “Tối nay tôi nấu.”
Cô nhìn màn hình, khóe môi khẽ cong. Đừng cho quá nhiều muối.
Buổi tối, căn hộ mới của cô sáng đèn. Tần Mặc đứng trong bếp, động tác không nhanh nhưng rất gọn. Cố Khuynh Thành dựa bên cửa, nhìn anh, cảm giác yên ổn len lỏi từng chút. Không cần phải nói gì nhiều, cũng không cần xác nhận điều gì. Chỉ cần biết, ở thời điểm này, có một người đứng cạnh cô, không vội vàng, không đòi hỏi.
Trong bữa ăn, Tần Mặc hỏi: “Cô có hối hận vì đã cắt đứt quá sạch sẽ không?”
Cô nghĩ một chút rồi lắc đầu. “Không. Nếu không cắt, tôi sẽ luôn quay đầu nhìn.”
Anh gật đầu: “Vậy là đủ.”
Đêm xuống, Paris yên tĩnh. Cố Khuynh Thành đứng ở ban công, gió nhẹ thổi qua mái tóc. Cô nhớ lại rất nhiều chuyện cũ, nhưng không còn đau. Những ký ức ấy giống như một cuốn sách đã đọc xong, không cần xé bỏ, chỉ cần đặt lại lên kệ.