Phía sau lưng, ánh đèn hành lang kéo dài, giống như con đường anh đã tự tay cắt đứt.
Diệp Hạo đứng dưới mưa rất lâu.
Không gọi điện, không vào bệnh viện nữa. Anh dựa lưng vào xe, để nước mưa lạnh lẽo thấm qua áo khoác, giống như một hình phạt muộn màng. Trong đầu anh, hình ảnh Cố Khuynh Thành nằm trên giường bệnh cứ lặp đi lặp lại, gương mặt tái nhợt, ánh mắt bình thản đến tàn nhẫn.
Cô đã từng như vậy chưa?
Trong những ngày anh không nghe máy, không quay về nhà, không tin lấy một lời.
Điện thoại rung lên.
Là thư ký.
“Diệp tổng… tôi đã tra xong.”
Giọng bên kia có chút do dự: “Về hồ sơ y tế của Cố tiểu thư… năm đó.”
Bàn tay Diệp Hạo siết chặt.
“Nói.”
“Cô ấy nhập viện vào cuối tháng mười.”
Thư ký nói chậm lại: “Chẩn đoán… sảy thai do chấn động mạnh và stress kéo dài.”
Cuối tháng mười.
Diệp Hạo nhắm mắt.
Anh nhớ rất rõ khoảng thời gian đó. Là lúc dự án xảy ra vấn đề, là lúc anh ép cô ký đơn ly hôn, là lúc anh để cô đứng giữa phòng họp, một mình đối mặt với ánh mắt nghi ngờ của tất cả mọi người.
“Ngày nào?” Giọng anh khàn đi.
“Ngày hai mươi ba.”
Thư ký đáp: “Cô ấy ở bệnh viện một mình. Không có người thân ký tên.”
Một mình.
Hai chữ đó như một nhát dao.
Diệp Hạo bật cười, nhưng tiếng cười nghẹn lại trong cổ họng. Anh từng nói cô dùng hôn nhân để tính toán, từng nghi ngờ cô mang thai để níu kéo anh. Nhưng sự thật là, vào ngày cô mất đứa bé, anh thậm chí còn không biết cô đang ở đâu.
“Diệp tổng…”
Thư ký ngập ngừng: “Có một chuyện nữa.”
“Nói.”
“Hôm đó, cô ấy từng gọi cho anh.”
“Ba cuộc.”
Không cuộc nào được nhận.
Diệp Hạo cúp máy.
Mưa vẫn rơi.
Anh ngồi xuống ghế lái, hai tay che mặt, vai khẽ run. Không phải vì lạnh, mà vì lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy mình không còn chỗ trốn. Tất cả lý do, tất cả kiêu ngạo, đều trở nên vô nghĩa trước một sinh mệnh chưa kịp chào đời.
Cùng lúc đó, trong phòng bệnh, Cố Khuynh Thành nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tạnh mưa, ánh đèn thành phố phản chiếu lên kính, mơ hồ như một giấc mộng cũ.
Tần Mặc đứng phía sau, đưa cho cô một chiếc áo khoác mỏng.
“Trời lạnh.”
“Cảm ơn.” Cô khoác lên, giọng nhẹ tênh.
“Ngày mai tôi đưa cô về nhà nghỉ ngơi.”
Anh nói: “Công việc để sau.”
Cô gật đầu, không phản đối.
Một lát sau, cô hỏi rất khẽ: “Anh có bao giờ hối hận vì đã đến muộn không?”
Tần Mặc im lặng vài giây. “Có.”
“Nhưng nếu đã muộn, thì càng phải cẩn thận hơn.”
Anh nhìn cô: “Ít nhất, không làm tổn thương thêm.”
Cố Khuynh Thành không nói nữa.
Cô đặt tay lên bụng dưới, nơi đã từng có một sinh mệnh nhỏ bé. Không đau, chỉ là trống rỗng. Cảm giác ấy, cô đã quen từ lâu.
Ngoài hành lang, Diệp Hạo đứng trước cửa phòng bệnh, nhưng không bước vào. Anh nhìn thấy Tần Mặc cúi người giúp cô chỉnh lại chăn, thấy cô khẽ gật đầu với anh ta, ánh mắt không còn phòng bị.
Anh chợt hiểu ra một điều rất đơn giản: ngày cô cần anh nhất, anh đã vắng mặt. Ngày anh muốn quay lại, cô đã không còn cần nữa.
Diệp Hạo quay người rời đi.
Bóng lưng anh kéo dài trên nền gạch lạnh, giống như một lời xin lỗi không bao giờ có người nhận.