Hạ Dã đi theo người nhân viên hậu đài băng qua dãy hành lang phía sau sân khấu.
Dọc đường đi, trong đầu anh ta không ngừng tua lại những khả năng có thể xảy ra.
Một đại sư chỉ đạo diễn xuất như Trần Khải chủ động gọi riêng anh ta vào gặp quả thực là chuyện hiếm thấy.
Hạ Dã đoán, có lẽ ông chỉ muốn hỏi vài câu về phần đối diễn lúc chiều.
Cạch.
Cánh cửa phòng nghỉ mở ra, để lộ một không gian vô cùng yên tĩnh.
Bên trong phòng không hề có đám đông vây quanh, chỉ có hai người: Đại sư Trần Khải đang thong thả nhấp một ngụm trà nóng, và đạo diễn chính Tần Vũ đang đứng yên một bên.
Hạ Dã bước vào, chủ động cúi đầu chào theo đúng quy tắc của một hậu bối: “Chào đại sư Trần, chào đạo diễn Tần.”
Trần Khải đặt tách trà xuống mặt bàn, đôi mắt già nua tinh tường chậm rãi ngước lên, găm chặt vào gương mặt ôn hòa của người thanh niên trước mặt.
Ông không vòng vo, hỏi thẳng vào vấn đề bằng tông giọng khàn đặc: “Cậu học diễn xuất ở đâu?”
Hạ Dã khẽ mỉm cười, cung kính đáp: “Tôi từng theo học vài lớp ngắn hạn ở công ty quản lý cũ trước đây.”
“Ai dạy cậu diễn?” Trần Khải hỏi tiếp, ánh mắt không hề rời đi nửa tấc.
Hạ Dã hơi khựng lại một nhịp rồi thành thật trả lời: “Không ai cả. Bốn năm qua, đều là tôi tự xem phim rồi tự tập một mình.”
Nghe câu trả lời, gương mặt già nua của Trần Khải không hiện lên chút dao động nào. Ông lật tờ đánh giá số 047 trên bàn, thẳng thừng nhận xét với giọng điệu vô cùng nghiêm khắc: “Kỹ thuật diễn xuất của cậu rất kém.”
Lời vừa buông ra, Tần Vũ đứng bên cạnh khẽ giật mình, sắc mặt có chút căng thẳng.
Hạ Dã thì ngược lại, anh ta chỉ lặng im lắng nghe, không hề có nửa điểm tự phụ hay phản kháng.
“Ánh mắt ở vài phân đoạn chuyển giao còn chưa ổn. Tiết tấu nửa đoạn đầu hơi vội, nhiều chỗ xử lý cảm xúc còn rất thô.” Trần Khải không kiêng nể gì mà ném ra một tràng phê bình sặc mùi chuyên môn, bóc trần toàn bộ khuyết điểm của Hạ Dã.
Thế nhưng, ngay khi không khí trong phòng chuẩn bị đông cứng, ông lão lại chầm chậm thu hồi tập hồ sơ, nhàn nhạt bồi thêm một câu cuối: “Diễn xuất đầy lỗi kỹ thuật như vậy, vậy mà hôm nay, cậu vẫn khiến cả cái bàn giám khảo kia phải nhớ đến mình.”
Trần Khải ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt cáo đang khẽ chấn động của Hạ Dã: “Cậu biết vì sao không?”
Hạ Dã lắc đầu: “Mong đạo diễn chỉ giáo.”
“Bởi vì lúc đứng trên sân khấu đối kháng kia, cậu không hề diễn.” Trần Khải chỉ tay vào lồng ngực mình: “Cậu đang tự cào cấu, đào bới chính thứ cảm xúc thật từ tận đáy lòng mình ra để dùng. Người khác học cách diễn đau khổ. Còn cậu… cậu đau thật.”
Hạ Dã khựng người.
Lần đầu tiên, có người nhìn thấu điều mà ngay cả bản thân anh ta cũng chưa từng gọi tên được.
Từ buổi thử vai vòng một cho đến màn bạt hí với Chu Thời lúc chiều, thứ giúp anh ta khiến người khác không thể rời mắt không phải là kỹ thuật rập khuôn, mà là sự u uất, bất lực và tuyệt vọng của chính anh ta trong suốt bốn năm tăm tối vừa qua.
Ông nhìn Hạ Dã, thản nhiên nói: “Bộ phim này của Tần Vũ không có nhân vật nào hợp với cậu cả. Dự án cấp S thương mại, cần một người có kỹ thuật vững và danh tiếng ổn định để gánh phòng vé. Cho nên, tôi sẽ không chọn cậu.”
Hạ Dã ngẩn người. Bị loại trực tiếp từ chính Trần Khải, cảm giác hụt hẫng là điều không thể tránh khỏi.
Anh ta hít một hơi sâu, nén lại sự thất vọng, chuẩn bị cúi đầu chào để rời đi.
Đúng lúc này, Trần Khải lại nhìn anh, buông một câu bộc lộ toàn bộ sai lầm cốt lõi: “Bốn năm nay, cậu tự học sai đường rồi. Cậu cứ mải bắt chước người khác, cố đi theo con đường của những ảnh đế phái thực lực mà quên mất mình là ai.”
Ông lão khẽ nhấp một ngụm trà, nhàn nhạt hỏi: “Có muốn học diễn xuất cho ra hồn không?”
Hạ Dã sửng sốt, bước chân khựng hẳn.
Ngay cả Tần Vũ cũng ngẩng phắt đầu lên.
Thấy biểu cảm kinh ngạc của hai người, Trần Khải khẽ hừ một tiếng, phong cách của một ông già khó tính, nghiêm khắc lộ rõ: “Tôi già rồi, không thích dạy dỗ người khác, cũng không có hứng thú nhận cái gọi là học trò chính thức nữa. Nhưng gần đây chỗ tôi vừa khéo lại đang thiếu một người chạy vặt pha trà.”
Nói xong, ông tiện tay viết vài nét lên một mảnh giấy rồi đẩy sang.
Tần Vũ: “…”
Hạ Dã: “…”
Ông lão lười biếng tựa lưng vào ghế, thanh âm lạnh nhạt nhưng có sức nặng ngàn cân: “Nếu cậu chịu đựng được cái tính cách thất thường này của tôi, thì ngày mai cứ đến địa chỉ này mà pha trà. Còn về bộ phim của Tần Vũ, tôi vẫn giữ nguyên quyết định: Cậu không được chọn.”
Hạ Dã siết chặt tờ giấy ghi địa chỉ trong tay.
Cảm giác mất mát vẫn còn đó.
Nhưng giờ phút này, nó dường như không còn quan trọng nữa.
Hạ Dã bước ra khỏi phòng nghỉ, hành lang phía sau hậu trường lúc này đã vắng tanh.
Vừa ra tới sảnh lớn phía ngoài cửa hội nghị, cậu nhóc trợ lý Tiểu Lâm đã lao thẳng tới, mặt mũi tràn ngập sự lo lắng, gấp gáp hỏi: “Anh Hạ! Anh Hạ! Đạo diễn Trần Khải gọi anh vào có việc gì thế? Kết quả thế nào?”
Hạ Dã đứng im dưới ánh đèn sảnh vài giây, gương mặt không lộ chút biểu cảm nào.
Anh ta nhìn Tiểu Lâm, rồi lại dời mắt sang chị Châu đang đứng khoanh tay thở dài bên cạnh, chầm chậm buông một câu: “Tôi bị loại rồi.”
Tiểu Lâm nghe xong giống như bị sét đánh ngang tai, mặt mũi lập tức xám xịt, đứng chết lặng tại chỗ không thốt nên lời.
Chị Châu cũng khẽ lắc đầu, vỗ vai anh ta một cái đầy tiếc nuối: “Không sao. Vào được đến đây đã vượt mong đợi rồi.”
Ngay lúc bầu không khí của đoàn đội nhỏ đang chìm xuống đáy sâu của sự thất vọng, Hạ Dã bỗng khẽ cong môi.
Ánh mắt anh ta sáng lên một cách hiếm thấy.
Hạ Dã nhìn hai người bọn họ, chầm chậm nói nốt nửa câu cuối: “Bị loại khỏi phim thật rồi. Nhưng hình như… tôi vừa tìm được cho mình một người thầy.”