Càng về đêm, căn biệt thự biệt lập càng chìm sâu vào sự tĩnh mịch.
Ba ngày qua, cứ sau bữa tối, Hạ Dã lại ở lì trong phòng chiếu phim.
Ngày mai là buổi casting đầu tiên.
Chị Châu đã gửi cho anh ta toàn bộ tư liệu liên quan đến Tần Vũ và Trần Khải, từ các tác phẩm đầu tay cho tới những phân cảnh được giới chuyên môn xem như giáo trình diễn xuất.
Hạ Dã ngửa đầu dựa vào ghế da, đôi mắt cáo mệt mỏi phản chiếu luồng sáng đơn sắc từ màn hình lớn treo tường.
Trên màn ảnh đang phát đi phát lại một phân cảnh kinh điển trong bộ phim đoạt giải năm xưa của Trần Khải: Nhân vật nam chính quỳ sụp dưới màn mưa tầm tã, không một tiếng khóc nghẹn, không một lời gào thét phẫn nộ, chỉ lặng im nhìn theo bóng lưng người mình yêu chầm chậm rời đi khuất sau màn sương mù.
Hạ Dã cầm điều khiển tua ngược lại.
Lần thứ năm.
Lần thứ mười.
Lần thứ mười lăm.
Thanh tiến trình chạy đi chạy lại liên tục, tiếng mưa rơi rả rích dội vào hệ thống loa vòm của căn phòng tạo nên một bầu không khí đè nén, bức bối.
Thế nhưng, càng xem, đầu chân mày của Hạ Dã lại càng nhíu chặt đầy bực bội.
Anh ta lật giở những trang kịch bản bên cạnh, ngón tay vô thức siết mạnh làm mép giấy nhăn nhúm.
Anh ta biết cảnh phim này rất hay.
Nhưng càng xem, anh ta càng không biết mình phải làm thế nào mới chạm tới được cảm xúc như vậy.
Két.
Cánh cửa phòng chiếu phim đột ngột bị đẩy ra từ bên ngoài, phá vỡ khoảng không gian bị cô lập.
Tay Thẩm Dao cầm một chiếc cốc thủy tinh, mái tóc dài lười biếng thả sau vai bước vào. Cô vốn chỉ xuống bếp lấy nước. Đi ngang qua hành lang, thấy ánh sáng hắt ra từ phòng chiếu nên thuận tay đẩy cửa bước vào.
Ánh mắt sắc sảo của cô quét qua màn hình lớn, rồi hạ xuống cơ thể đang căng cứng cùng gương mặt tràn ngập sự sốt ruột của Hạ Dã đang ngồi trên ghế da.
“Anh đã xem đoạn này bao lâu rồi?” Thẩm Dao nhàn nhạt lên tiếng, phá vỡ tiếng mưa nhân tạo trong phòng.
Hạ Dã giật mình, chiếc điều khiển từ xa trong tay khẽ xoay một vòng.
Anh ta nhanh chóng giấu đi sự bực dọc dưới lớp mặt nạ ôn hòa quen thuộc, nheo mắt cười nhạt: “Không nhớ rõ nữa. Nhưng ít nhất cũng đã hơn mười lần rồi, thê chủ.”
Thẩm Dao không thèm bận tâm đến danh xưng đầy tính cợt nhả của anh ta. Cô đứng khoanh tay, nhìn màn hình lớn đang dừng lại ở cận cảnh ánh mắt của nam diễn viên gạo cội kia vài giây, sau đó thẳng thừng buông một câu lạnh nhạt: “Anh đang bắt chước.”
Đầu chân mày của Hạ Dã lập tức nhíu chặt lại, ý cười giả tạo trên môi biến mất sạch sẽ: “Ý cô là gì?”
“Cách nhíu mày, góc độ ngẩng đầu khi nước mưa tạt vào mặt, cho đến nhịp ngắt quãng của hơi thở.” Thẩm Dao thong thả tiến lại gần, thanh âm bình thản nhưng lực sát thương cực cao: “Anh đang cố gắng học theo từng cái khuôn của diễn viên trong phim một cách máy móc. Nhưng Trần Khải không cần một bản sao hoàn hảo của những người đi trước. Ông ấy cần một diễn viên có thể diễn ra thứ cảm xúc thuộc về chính họ.”
Hạ Dã nghe vậy liền bật cười một tiếng đầy gai góc, tính kiêu hãnh của một thiên tài bị đè nén bấy lâu nay vô thức bộc phát, anh ta quay sang nhìn cô, phản bác: “Nói thì dễ.”
“Nếu không học từ người giỏi nhất, tôi biết diễn thế nào đây?”
Thẩm Dao đứng dưới quầng sáng hắt ra từ màn hình, vẻ mặt vẫn bình thản.
Cô liếc nhìn hình ảnh người đàn ông thất tình trên màn ảnh, rồi dời tiêu cự sang thẳng đôi mắt cáo đang rực lên tia máu của Hạ Dã: “Người đàn ông trong phim bị người yêu bỏ rơi. Nhưng anh thì không. Ít nhất, trải nghiệm đau khổ trong quá khứ của anh và anh ta hoàn toàn khác nhau.”
Hạ Dã khựng lại, lồng ngực khẽ thắt nhẹ.
“Cùng là một phân cảnh mô tả sự tuyệt vọng tận cùng.” Thẩm Dao nhàn nhạt nói tiếp, giọng điệu sòng phẳng như một biên tập viên đang phân tích nhân vật: “Người khác đau khổ vì mất đi người mình yêu.”
“Còn anh đau khổ vì mất đi tương lai.”
“Ngay từ đầu đã là hai cảm xúc khác nhau.”
Căn phòng chiếu phim bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn tiếng gió điều hòa thổi vù vù.
Hạ Dã chết lặng trên ghế, hai bàn tay đút trong túi quần siết chặt đến mức các khớp xương kêu răng rắc.
Suốt ba ngày qua, anh ta luôn nghĩ mình phải diễn thật chuẩn, thật giống những người giỏi nhất.
Đến mức quên mất thứ duy nhất không ai có được chính là trải nghiệm của bản thân.
Anh ta đã mải mê học cách trở thành người khác, mà quên mất điều khiến mình khác biệt ngay từ đầu.
Thẩm Dao thong thả uống một ngụm nước rồi quay người rời đi.
Thế nhưng, trước khi bàn chân chạm vào thềm cửa, cô vẫn hờ hững ném lại một câu cuối cùng: “Nếu Trần Khải thật sự tới.”
“Ông ấy đã gặp quá nhiều người rồi.”
“Ông ấy sẽ không hứng thú với một kẻ chỉ biết diễn giống người khác.”
Cạch.
Cánh cửa cách âm đóng sập lại, trả phòng chiếu phim về với bóng tối và sự im lặng tuyệt đối.
Hạ Dã ngồi một mình trước màn hình lớn rất lâu, cơ thể bất động như một bức tượng tạc.
Những lời Thẩm Dao nói vẫn quanh quẩn trong đầu anh ta.
Một lát sau, Hạ Dã chầm chậm giơ tay lên, dứt khoát bấm nút tắt điều khiển.
Màn hình lớn phụt tắt.
Cảnh phim lặp đi lặp lại suốt cả buổi tối cũng biến mất theo.
Căn phòng tối đen như mực, chỉ còn ánh sáng le lói phát ra từ chiếc máy tính bảng đặt trên đùi. Hạ Dã lật mở trang kịch bản phân đoạn của ngày mai, đôi mắt cáo trong bóng tối dần lấy lại sự sắc lạnh, điên cuồng bẩm sinh.
Lần đầu tiên sau bốn năm, anh ta không nhìn vào bất kỳ khuôn mẫu nào nữa.
Anh ta nhắm mắt lại.
Nghĩ về chính mình.
Nếu là mình…
Nếu là Hạ Dã của bốn năm qua…
Mình sẽ diễn cảnh này thế nào?