Sáng hôm sau, khi tiếng gà gáy canh năm vừa vẳng lên te te từ phía xóm Đình, trời vẫn còn tối mò mò, sương giăng đặc quánh đến mức đứng cách năm bước chân không nhìn rõ mặt người, Đào đã lục đục trở dậy. Cô vấn gọn mớ tóc rối thành một vành tròn quanh đầu, khoác thêm chiếc áo cánh nâu sờn cũ, vá víu đôi chỗ ở cùi chỏ.
Dưới chái bếp, bà Lành đã nhóm lửa từ bao giờ. Bà nheo nheo đôi mắt, hốc mắt không còn ướt nhòe nước như hôm qua nữa. Bà lúi húi moi từ trong đống tro tàn ra ba củ khoai lang nướng cháy đen vỏ, đập đập cho rụng bớt muội than rồi dúi vào tay Đào.
“Cầm lấy mà đi đường ăn lót dạ con ạ. Đường lên huyện xa lắm, lội bộ bở hơi tai, đói mờ mắt ra thì bước sao nổi.”
Đào ủ củ khoai nóng hổi dính đầy nhọ nồi vào mảnh vải thô, nhét gọn bên hông thúng. Cô đội cái nón lá rách vành lên đầu, luồn vai vào đòn gánh tre, khẽ nhún chân một cái. Đòn gánh cong lên kẽo kẹt, hai thúng thuốc hoài sơn nẩy nhẹ theo nhịp bước. Trí cũng đội một cái nón mê, chân trần lon ton chạy theo sau chị, tay lăm lăm cành tre nhỏ để xua mấy con chó dữ hay sủa càn ở đầu ngõ.
Sương muối rớt xuống từ những tàu lá chuối hai bên đường mòn lạnh buốt. Đào bấm mười đầu ngón chân trần xuống mặt đất nện nhớp nháp bùn sương, bước những bước dài, nhịp nhàng. Hơi lạnh từ đất phả lên tê rần cả ống đồng, nhưng đôi bờ vai gánh nặng lại rịn mồ hôi âm ấm. Mùi sương sớm ngai ngái hòa lẫn với mùi khói bếp ngập ngừng bay lên từ những nếp nhà tranh trong xóm, tạo nên một thứ không khí trong vắt, tĩnh lặng của buổi ban mai.
Trí đi ngay sát đằng sau, thỉnh thoảng lại vấp phải hòn sỏi tứa máu chân, rít lên khe khẽ.
“Chị Đào đi chậm tí, tối quá em chả nhìn thấy đường. Cái sỏi nó sắc như dao cạo ấy.”
“Cứ đặt gót chân xuống trước, miết lòng bàn chân dò đường rồi mới hạ mũi chân.” Đào không quay đầu lại, vừa đi vừa đều nhịp thở, giọng nói lẫn vào tiếng sột soạt của cỏ lác quệt vào gấu quần: “Cố qua đoạn dốc này là ra đến đường đất cái, rộng rãi dễ đi hơn. Lên đến chợ huyện sớm mới chọn được chỗ đứng nhờ, chứ mặt trời lên cao là người ta xua đi mất.”
Mặt trời rốt cuộc cũng đội lớp sương mù dày đặc nhô lên đỏ ối phía rặng tre đằng đông. Nắng chớm rọi xuống con đường cái rộng thênh thang đầy vết bánh xe bò. Hơi ấm lan tỏa, xua đi cái rét cóng của buổi sương mai.