Từ ngày dọn dẹp lại sân nhà và sắm sửa đầy đủ nồi niêu bát đũa, cuộc sống của Dương Viên dần có quy củ. Buổi sáng, cô dậy sớm mở cổng, để ánh nắng mai len vào từng kẽ lá, sau đó lấy chổi tre quét sạch sân gạch. Từng lớp rêu cũ được chà đi, màu gạch ngói xám bạc lộ ra dưới bàn tay cần mẫn. Trên dây phơi, chăn chiếu giặt sạch bay phần phật theo gió, hương nắng mới thấm vào từng thớ vải.
Trong căn bếp đã sắp xếp gọn gàng, chum vại xếp thành một hàng ngay ngắn, bên trong muối dưa, ngâm măng, hũ thì ngả màu vàng óng, hũ thì xanh rì mùi rau cải. Hương vị dân dã ấy phảng phất quanh sân, khiến ngôi nhà vốn tiêu điều nay thêm phần sinh khí. Có khi đi ngang qua, hàng xóm phải ngạc nhiên, thầm bảo: “Hóa ra cô bé Dương Viên trước kia khép kín, giờ lại khéo léo thế này.”
Cô hiểu rằng, muốn mở quán ăn nhỏ, chỉ có nồi niêu bát đĩa thôi chưa đủ. Cái quan trọng hơn cả chính là tay nghề và hương vị riêng. Trong những năm tháng ở thành phố, cô từng nếm qua nhiều loại thức ăn, nhưng thứ in sâu trong ký ức vẫn là bát canh quê nhà, đĩa bánh rán giòn thơm mà bà cô hay làm mỗi phiên chợ. Trở về hôm nay, cô muốn dùng những món ăn mộc mạc ấy để dựng lại kế sinh nhai.
Ngày ngày, cô lại gánh giỏ xuống chợ huyện. Quầy thịt, quầy rau, quầy cá, dần dần đều quen mặt cô. Người bán thấy cô hiền lành, nói năng tử tế, chẳng mặc cả quá mức, thường chừa cho cô phần tươi ngon nhất. Một bà bán rau quen miệng gọi:
“Dương Viên, nay lại lấy cải xanh chứ gì? Rau vừa cắt sớm nay, còn non mơn mởn.”
Cô chỉ mỉm cười gật đầu, thanh toán rồi xếp gọn vào giỏ tre. Về đến nhà, cô nhóm bếp thử nấu từng món. Tiếng dầu nóng gặp hành khô kêu xèo xèo giòn giã, hương thơm tỏa ra khắp căn bếp. Đĩa bánh rán vàng ruộm, lớp vỏ giòn tan, bên trong nhân thịt băm trộn rau hẹ nóng hổi. Bên cạnh, nồi canh xương sườn ninh nhừ, nước trong vắt, mùi thơm béo ngậy. Khói bếp quấn quanh mái hiên, mùi vị lan ra tận ngoài ngõ.
Lũ trẻ chạy chơi ngang qua, thấy mùi thơm thì dừng chân, ngó nghiêng qua cánh cửa mở hé. Có đứa còn nuốt nước bọt đánh ực, đôi mắt sáng rỡ, cứ đứng nấn ná mãi chẳng muốn đi. Nhìn thấy cảnh ấy, lòng cô chợt ấm lên.
Đêm xuống, khi mọi việc tạm xong, cô ngồi bên bàn gỗ cũ, thắp ngọn đèn dầu, lấy sổ bút ra tính toán. Hôm nay mua hết bao nhiêu tiền, còn lại bao nhiêu. Một lần lại một lần, con số ghi chép cẩn thận, nét chữ nhỏ nhắn nhưng thẳng hàng, không để sót một khoản nào.
Góc sân, tấm bảng gỗ cô nhặt được ở chợ đã được chà nhẵn, đặt dựa vào tường. Chỉ cần khắc mấy chữ đơn sơ rồi treo trước cổng là coi như đã chính thức bắt đầu. Nghĩ đến đây, trong lòng cô vừa hồi hộp vừa tràn đầy quyết tâm.
Trăng đêm tròn vành vạnh treo cao, ánh sáng trong trẻo phủ khắp sân nhà, soi lên mái ngói đã bạc màu. Dương Viên ngẩng mặt nhìn, đôi tay siết chặt vào nhau. Quán ăn nhỏ này, tuy giản đơn, nhưng chính là bước đầu tiên để cô gầy dựng lại một cuộc đời mới. Cô không còn là cô gái lạc lõng giữa thành phố xa lạ, mà là một người phụ nữ biết mình muốn gì, dám tự tay viết lại cuộc đời bằng mùi khói bếp, bằng vị mặn ngọt chua cay của những món ăn bình dị.