Trong xe yên tĩnh đến rợn người, suốt dọc đường không ai nói với ai lời nào.
Lương Dịch Phong xuống xe lấy vali, đang lúc lách người vào tòa nhà thì bị Thẩm Phóng gọi lại.
Anh đút một tay vào túi, nghiêng người quay lại nhìn anh ta.
Đèn đường hình hoa lan trắng bên đường sáng rực, ánh sáng rải rác khắp mặt đất. Lương Dịch Phong đứng dưới quầng sáng, đôi lông mày như được bao phủ bởi một lớp ánh trăng, vừa lạnh lùng vừa tuấn tú, một tay anh đút túi, một tay lại đặt trên cần kéo vali, trên mặt thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.
Thẩm Phóng thò đầu ra từ trong xe: “Anh, em quên nhắc anh một việc, ngày kia đi thử lễ phục phù rể, anh đừng quên đấy.”
“Ừ.” Lương Dịch Phong khẽ gật đầu, sau đó xoay người bước vào tòa nhà.
Căn hộ mà Lương Dịch Phong ở là loại mỗi hộ có một thang máy riêng, tính riêng tư cao, tiện lợi và đơn giản.
Đối diện cửa thang máy vừa mở ra chính là lối vào.
Anh tiện tay đặt vali ở lối vào, sau đó cởi áo khoác, đi về phía phòng tắm.
Lúc tắm xong đi ra, anh chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh eo, phần thân trên để trần, trên đường nhân ngư tinh xảo vẫn còn đọng những giọt nước, cơ bụng rõ ràng, đường nét săn chắc.
Anh vừa lau tóc vừa đi về phía lối vào, đặt vali nằm ngang, bấm mật mã.
… Không mở được.
Lương Dịch Phong hơi khụy gối, trên mặt không có chút cảm xúc nào.
Anh đặt khăn tắm sang một bên, đầu ngón tay chạm vào khóa số trượt sang bên cạnh, không có dấu vết khắc chữ, lúc này hai chữ đó đã biến mất không còn tăm hơi.
Lấy nhầm vali rồi.
Lương Dịch Phong nhìn thông tin trên thẻ hành lý.
Khuôn mặt vốn dĩ luôn bình tĩnh như nước, đột nhiên xuất hiện một vết nứt, nhịp tim cũng lệch một nhịp. Anh nhíu mày, đầu ngón tay chạm vào thẻ hành lý, đồng tử đen láy nhìn chằm chằm vào phiên âm tên trên đó.
Zhong nian*.
*Zhong nian: Chung Niệm
Yết hầu anh trượt lên xuống, hàng lông mi rũ xuống khẽ run, hơi thở có chút ngưng trệ, bàn tay cầm thẻ hành lý cũng hơi run rẩy.
Một lúc lâu sau, anh ngồi xuống ghế đổi giày, chậm rãi lấy điện thoại ra.
Trong album ảnh điện thoại chỉ có một bức ảnh.
Bức ảnh chụp chung của mẹ con nhà họ Chung và ba người nhà họ Lương, biểu cảm của chàng trai cô gái đều lạnh lùng thờ ơ như nhau.
Cô gái mặc áo khoác đỏ, mái tóc bay bay, hôm đó gió rất to, gió thổi mái tóc dài của cô phất phơ bên tai anh. Anh đứng bên cạnh cô, nhìn vào máy ảnh với vẻ mặt vô cảm.
Những thứ máy ảnh không được chụp lại là… Tay chân anh cứng đờ, nhịp tim hỗn loạn, những hình ảnh chỉ xuất hiện trong đêm tối lúc này hiện lên trong tâm trí anh, phơi bày dưới ánh sáng ban ngày.
Lương Dịch Phong ngả đầu ra sau, im lặng hồi lâu nhìn đèn cảm ứng ở lối vào tối đi.