Ở chính giữa phòng, chiếc bàn ăn dài mười mét được chế tác từ gỗ sồi đỏ nguyên khối, bề mặt được đánh bóng gương, phản chiếu lại ánh sáng rực rỡ từ chiếc đèn chùm pha lê treo cao.
Trên mặt bàn, khăn trải bằng vải lanh trắng muốt không một nếp nhăn, bộ đồ ăn bằng bạc và pha lê được sắp xếp chính xác đến từng milimet bởi đôi bàn tay của những quản gia tận tụy nhất. Mọi thứ ở đây đều hoàn hảo đến mức tàn nhẫn.
Trình Yến ngồi ở một đầu bàn, cảm giác bị nuốt chửng bởi sự xa hoa tột độ này. Chiếc sơ mi trắng mới – thứ thay thế cho chiếc áo bị anh cắn nát vào buổi sáng ôm khít lấy cơ thể săn chắc, khiến từng cử động của bả vai đều trở nên gò bó. Sợi dây chuyền bạc trên cổ vẫn tỏa ra cái lạnh lẽo đều đặn, một lời nhắc nhở không lời về danh phận kẻ thuộc quyền sở hữu.
Trước mặt anh là một đĩa bít tết chín tái. Miếng thịt bò thượng hạng màu đỏ hồng ẩn hiện dưới lớp vỏ ngoài cháy cạnh hoàn hảo, tỏa ra mùi hương béo ngậy của bơ tỏi và hương thảo. Nhưng đối với Trình Yến, đĩa thức ăn này không phải là sự ban ơn, mà là một trận chiến mới.
Anh không được phép lao vào xé nát miếng thịt bằng bản năng nguyên thủy như những ngày còn ở võ đài ngầm. Thay vào đó, anh buộc phải đối mặt với những vật dụng nhỏ bé, sáng loáng và trơn trượt đặt bên cạnh đĩa: dao và nĩa.
Lục Chiêu Ý ngồi ở đầu bàn bên kia, khoảng cách mười mét khiến bóng dáng cô trở nên nhỏ bé nhưng quyền uy tột bậc. Cô cầm ly rượu vang đỏ, thong thả xoay nhẹ cổ tay để chất lỏng màu ruby sánh quyện vào thành ly pha lê. Ánh mắt cô bình thản, đặt lên người anh một áp lực vô hình nhưng nặng nề hơn cả ngàn cân.
“Ở thế giới này, Trình Yến, cách anh ăn nói lên địa vị của anh. Một kẻ cầm dao như cầm kiếm sẽ bị coi là thô bạo. Một kẻ để kim loại va chạm vào đĩa phát ra tiếng động sẽ bị coi là thiếu giáo dục.”
Cô đặt ly rượu xuống mặt bàn, âm thanh chạm vào pha lê thanh mảnh đến mức gần như không tồn tại trong không gian tĩnh mịch.
“Hãy tách từng thớ thịt ra, nhẹ nhàng thôi, giống như cách anh cắn rách lớp da của kẻ thù mà không muốn chúng kịp hét lên một tiếng nào. Thử đi.”
Trình Yến nghiến răng, cơ hàm hiện rõ dưới lớp da nhợt nhạt. Đôi bàn tay vốn chỉ quen với việc siết chặt thành nắm đấm, bẻ gãy xương cốt hoặc bám vào những lồng sắt rỉ sét, nay phải gồng mình cầm lấy những cán cầm bằng bạc trơn trượt. Anh cầm con dao bằng tay phải, chiếc nĩa bằng tay trái, nhưng đôi bàn tay đầy sẹo và chai sần của anh run lên vì không thể kiểm soát được lực đạo tinh tế này.