Bạch Anh đi tới quầy rượu nhỏ trong phòng, rót một ly Whisky mạnh. Cô cần rượu để làm tê liệt những dây thần kinh đang căng như dây đàn. Vừa đưa ly rượu lên môi, tiếng chuông điện thoại bàn reo vang.
Âm thanh chói tai xé toạc sự tĩnh lặng ngột ngạt.
Bạch Anh liếc nhìn màn hình hiển thị. Một dãy số quốc tế dài ngoằng. Tim cô hẫng một nhịp. Cô biết đó là ai. Chỉ có một người duy nhất gọi vào đường dây riêng này vào giờ này.
Cô đặt ly rượu xuống, bàn tay hơi run rẩy nhấc ống nghe lên.
“Alo?”
Đầu dây bên kia im lặng trong vài giây, chỉ có tiếng hít thở đều đều, trầm thấp, nghe như tiếng của một loài thú săn mồi đang kiên nhẫn rình rập. Sau đó, một giọng nam trầm ấm, từ tốn nhưng mang theo sự áp bức vô hình vang lên.
“Bé ngoan, em dậy rồi sao?”
Bạch Xuyên.
Chỉ cần nghe thấy giọng nói này, sống lưng Bạch Anh đã lạnh toát. Người anh trai mẫu mực, niềm tự hào của dòng họ, vị luật sư danh tiếng đang công tác tại châu Âu. Nhưng với Bạch Anh, anh là một cơn ác mộng đầy ám ảnh.
Bạch Anh cố gắng giữ giọng bình thản: “Anh hai. Ở bên đó đang là nửa đêm mà?”
Tiếng cười khẽ vang lên từ đầu dây bên kia, âm thanh trầm đục như tiếng cello kéo trong đêm tối: “Anh không ngủ được. Nhớ em quá nên phải gọi về.”
Lời nói nghe như tình nhân thủ thỉ, nhưng Bạch Anh biết rõ đó là sự kiểm soát.
Bạch Xuyên tiếp tục, giọng nói trở nên thâm trầm hơn: “Nghe nói Quan Thao vừa tặng em một món quà thú vị? Một cô hầu gái mới à?”
Bạch Anh siết chặt ống nghe. Anh ở cách xa nửa vòng trái đất, nhưng chuyện gì xảy ra trong cái nhà này anh cũng biết. Mạng lưới tai mắt của Bạch Xuyên trong nhà họ Bạch còn dày đặc hơn cả cha cô.
“Chỉ là một con bé nhà quê thôi.” Bạch Anh đáp, cố tỏ ra khinh thường: “Anh quan tâm làm gì?”
“Anh quan tâm đến cảm xúc của em, bé cưng à,” Bạch Xuyên nói, giọng nói hạ thấp xuống, mang theo một luồng hơi nóng tưởng tượng phả vào tai cô qua đường truyền điện thoại: “Em không thích nó sao? Nếu em không thích, anh có thể khiến nó biến mất khỏi tầm mắt em.”
Cách anh nói từ “biến mất” nhẹ nhàng như thể đang nói về việc vứt bỏ một món đồ chơi hỏng, nhưng sự tàn nhẫn ẩn sau đó khiến Bạch Anh rùng mình. Cô biết anh làm được. Bạch Xuyên là kẻ điên rồ ẩn sau vẻ ngoài tri thức nho nhã. Không biết anh có yêu thương cô hay không, cô chưa bao giờ xác minh được, nhưng cảm giác của cô khi đối mặt với anh luôn là sự ám ảnh lạ kỳ.