Năm tám tuổi, lần đầu tiên Bội Linh được chị gái dắt tay đến nhà họ Chiêu chơi. Giữa khu vườn ngập tràn hoa sơn trà trắng muốt, một cô gái mười tám tuổi với mái tóc đen dài buộc hờ sau gáy, mặc chiếc áo sơ mi lụa trắng phẳng phiu, đang cúi đầu đọc sách bên bàn trà. Khi nghe tiếng bước chân, người ấy ngẩng đầu lên, khóe môi hơi cong, đôi mắt sáng như chứa cả bầu trời đêm mùa thu rực rỡ, khẽ mỉm cười gọi một tiếng: “Tiểu Bội Linh, lại đây với chị.”
Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi, linh hồn non nớt của đứa trẻ tám tuổi đã vĩnh viễn trầm luân.
Năm đó, Chiêu Giao Linh mười tám, Lưu Uyển Đình mười lăm, còn cô chỉ là một đứa trẻ con ngơ ngác mới lên tám. Khoảng cách mười tuổi như một vực sâu thăm thẳm ngăn cách giữa hai thế hệ. Trong mắt Chiêu Giao Linh, cô mãi mãi chỉ là một đứa em gái nhỏ cần được dỗ dành, cần được cho kẹo mỗi khi dỗi hờn, một cái đuôi nhỏ lẽo đẽo đi theo sau hai người họ.
Thế nên, ngày Chiêu Giao Linh đứng giữa sảnh đường hoa lệ, nắm lấy bàn tay dịu dàng của Lưu Uyển Đình để trao chiếc nhẫn ước hẹn, chính thức cùng chị ấy ký vào tờ giấy hôn thú đồng giới trước sự chứng kiến và chúc phúc của hai bên gia đình, tất cả đều nằm trong dự liệu của Lưu Bội Linh.
Họ là một cặp đôi hoàn hảo. Một Chiêu Giao Linh tài hoa, quyền lực, phong thái đĩnh đạc tựa tùng bách; một Lưu Uyển Đình đoan trang, thục lương, tinh tế như làn nước mùa thu. Hai người phụ nữ ấy đứng bên nhau hòa hợp đến mức không ai có thể chen một bước chân vào giữa.
Hôn lễ ấy đã trôi qua hơn hai năm. Qua những cuộc gọi điện viễn thông đứt quãng từ cha mẹ và thỉnh thoảng là vài bức thư tay nồng nàn hơi ấm của chị gái, Bội Linh biết cuộc sống hôn nhân của hai người vô cùng êm đềm, viên mãn. Họ cùng nhau chia sẻ công việc, cùng chăm sóc vườn hoa nhỏ, cùng nhau già đi theo năm tháng.
Có lẽ yêu sâu đậm một người thật sự không nhất thiết phải chiếm đoạt lấy họ bằng mọi giá. Nhìn người phụ nữ mình yêu cả thời niên thiếu được hạnh phúc, được an yên trong vòng tay của chính người chị ruột mà mình yêu quý nhất, đó chẳng phải là kết cục trọn vẹn nhất cho một kẻ đứng ngoài lề hay sao?
Suốt hai năm qua, câu nói tự an ủi đầy vị kỷ và bi ai ấy đã trở thành liều thuốc giảm đau duy nhất giúp cô vượt qua những đêm đông lạnh giá đến đông cứng cả tâm hồn.
“Linh Linh, chị gái cháu đến tìm cháu đấy.”
Giọng nói hồ hởi của bà Foster cất lên giữa gian phòng ấm áp, nhưng đối với Bội Linh, nó chẳng khác nào một tiếng sét giáng thẳng xuống giữa bầu trời quang đãng, làm rung chuyển cả thế giới chật hẹp mà cô dày công xây dựng.
Bội Linh sững sờ buông thõng chiếc khăn len, hai tai cô ù đi: “Bác… bác vừa nói ai cơ ạ?”
“Chị gái cháu đấy.” Bà Foster gật đầu thật mạnh, nụ cười trên gương mặt đầy nếp nhăn bỗng chùng xuống một chút, bà đưa tay chỉ về hướng cầu thang dẫn lên căn gác xép: “Bác thấy cô ấy có vẻ mệt mỏi lắm, sắc mặt tái nhợt như vừa trải qua một trận ốm nặng. Bác thấy trời bên ngoài rét quá nên đã tự ý mở cửa phòng cháu, mời cô ấy vào trong nghỉ ngơi rồi. Cháu không phiền lòng vì sự đường đột của bác chứ?”