Gió cuối thu ở thành phố cảng Saint-Malo mang theo vị mặn chát của biển Bắc và cái lạnh buốt ngấm dần vào từng thớ vải.
Lưu Bội Linh kéo cao chiếc khăn len màu tro quanh cổ, những đầu ngón tay giấu trong túi áo khoác dạ đã tê cóng.
Bước chân cô giẫm trên những phiến đá xám phủ đầy rêu phong của con ngõ nhỏ dẫn về khu nhà cổ, tạo nên những âm thanh đơn độc và đều đặn.
Hai năm sống nơi đất khách, cô đã dần quen với những buổi chiều bảng lảng sương mù, quen với sự tĩnh lặng gần như cô lập của một du học sinh tự thu mình lại trước thế giới rộng lớn.
Cô đẩy cánh cửa gỗ sồi nặng nề, tiếng chuông đồng nhỏ gắn phía trên khẽ ngân lên một chuỗi âm thanh lanh lảnh quen thuộc.
“Linh Linh, con bé này, em đã về rồi đấy à?”
Từ phía gian bếp ngập tràn mùi bánh mì nướng bơ và mứt dâu tây ngọt lịm, bà chủ nhà Foster một phụ nữ trung niên góa bụa, đôn hậu với mái tóc hoa râm xoăn tít tươi cười bước ra. Bà lau vội đôi bàn tay vào chiếc tạp dề hoa, ánh mắt nheo lại ấm áp nhìn cô gái nhỏ nhắn vừa bước vào từ màn mưa bụi.
Đến vùng đất này du học ròng rã hai năm trời, Lưu Bội Linh may mắn tìm được căn gác mái trong ngôi nhà của bà Foster. Bà không có con cái, người bạn đời cũng đã mất từ mười năm trước trong một tai nạn biển, vì thế bà xem Bội Linh chẳng khác nào đứa con gái ruột thịt mà ông trời gửi gắm đến. Mỗi độ đông về, lò sưởi trong phòng khách luôn được chất đầy củi khô đượm lửa, trên bàn luôn có một tách trà hoa cúc nóng đợi cô sau những giờ học dài đằng đẵng ở viện thiết kế.
Nhờ sự săn sóc chân thành và bao dung ấy, nỗi nhớ quê hương cồn cào trong lòng cô gái trẻ đã vơi đi đôi phần. Thế nhưng, có những vết thương sâu hoắm chưa bao giờ thực sự khép miệng. Chúng chỉ nằm im dưới đáy sâu của tiềm thức, chỉ chờ một cơn gió thoảng qua mang theo mùi hương quen thuộc là lại nhức nhối khôn nguôi.
Tình cảm cô dành cho Chiêu Giao Linh, cô biết, cả đời này dẫu có luân hồi chuyển kiếp cũng chẳng thể nào xóa nhòa.
Lưu Bội Linh sợ chính mình. Cô sợ sự yếu mềm hèn nhát của bản thân, sợ rằng nếu cứ ở lại thành phố Vân Hải, nhìn thấy nụ cười của người ấy mỗi ngày, cô sẽ không kiềm chế nổi thứ tình cảm tội lỗi và méo mó đang ngày đêm thiêu đốt tâm can. Cô sợ mình sẽ làm ra điều gì đó tổn thương đến Lưu Uyển Đình người chị gái cùng chung dòng máu, người đã chở che cho cô suốt những năm tháng ấu thơ. Chính vì nỗi sợ hãi tột cùng ấy, cô đã chọn cách rời bỏ quê hương, vượt nửa vòng trái đất sang phương Tây xa xôi, khoác lên mình chiếc áo choàng của một kẻ lưu vong, một kẻ hèn mọn trốn chạy tình yêu.
Ở phương Đông xa xôi kia, cô đã giấu kín bí mật ấy suốt mười mấy năm trời. Giấu cẩn thận đến mức ngay cả Chiêu Giao Linh người phụ nữ thông minh, sắc sảo và nhạy bén đến nhường ấy cũng chưa một lần nhìn thấu hay hoài nghi.